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HÀNEPOS - L’INCUDINE DI THOR

Poi domandò Gangleri: “Quali sono i nomi degli
Asi? E qual è il loro compito? E che cosa hanno
compiuto di notevole?”.
Hàr dice: “Thòrr di loro è il primo, è chiamato
anche Asathorr oppure Ökuthorr. È il più forte di
tutti gli dei e gli uomini…”.

Snorri Sturluson, Edda,
Adelphi Ed., Milano 1982, pag. 73

“I Sassoni odierni danno al giovedì il nome di
Donnerdag... perché i loro antenati credevano che
Thor presiedesse all’atmosfera dell’aria, e a tutte le
meteore che si formano in quella, e particolarmen-
te al tuono che chiamavano donner... nome che
non solo davasi a Dio Thor, ma eziando alla som-
mità delle montagne ch’erano a lui dedicate, poi-
ché credevasi ch’egli vi soggiornasse, allorché presie-
deva ai fulmini e alle tempeste”.

Agostino Dal Pozzo,
Memorie Istoriche dei Sette Comuni Vicentini,

Schio 1910, pag. 86
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PROLOGO

Tra le montagne poste a confine del Veneto e del Trentino, a Nord
della provincia di Vicenza, troneggia il fascino di questo nostro
Altopiano, con la sua magnificenza, con le sue leggende e il mistero
che ancor oggi circonda il suo popolo “cimbro”. Mistero che, anno
dopo anno, qualcuno cerca di svelare scavando tra i sassi o cercan-
do di interpretare antichi manoscritti.

Alberto Alberti, originario di Foza (ma abita a Bolzano), è un amico
che ama molto il suo lavoro: fa l’archeologo. Ci siamo conosciuti da
poco, parlando della storia della nostra terra: l’Altopiano dei Sette
Comuni.

All’incirca nella prima settimana di questo maggio piovoso, Alberto
mi mise al corrente di un importante ritrovamento. Una testimo-
nianza. Anzi no, non una semplice testimonianza, ma un atto nota-
rile, per giunta suffragato dall’attestazione di altri due notai, oltre a
quello rogante, e da altra gente ancora... È un documento di tre-
cento anni fa. “Niente di strano” si potrà dire. Preso in sé e per sé il
documento può apparire insignificante. Ma non è così. È la testi-
monianza di una storia antica che credevo leggenda, imperniata sul
culto di un’antica divinità nordica, Thor. Invece…

Invece, come spesso succede, i miti e le leggende di un popolo
mascherano fatti realmente accaduti che, nel tempo, vengono esa-
gerati e modificati eccitando la fantasia di chi li narra e di chi li
ascolta.Nell’ovale, Alberto Alberti, archeologo.
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I
L’ANTEFATTO

Avevo visto quel luogo angosciante qualche anno fa, quando gli
amici di Enego, uno dei Sette Comuni dell’omonimo acrocoro, mi
diedero l’occasione di fare una piacevole camminata in montagna. 

Non che Enego non sia in montagna: il paese giace a 800 metri
sopra il livello del mare. Ma noi altopianesi siamo soliti chiamare
“montagna” le massicce sommità che ci riparano e ci separano dal
Nord e che si elevano anche oltre i 2000 metri.

Giunto a Enego, dapprima ero andato a trovare il festoso Giovanni
Nardi (Nani), cuoco sopraffino e infaticabile nella cerca dei vini più
genuini.

Se non fosse stato che volevo visitare il luogo dei grandi cippi con-
finari della Marcésina, dalla bella casa del Nardi, prossima al bosco,
non sarei uscito che a sera tarda, dopo grandi chiacchierate imper-
niate nella comune fede nel sole dell’avvenire, accompagnate dalla
sua prelibata fonduta col formaggio Asiago, dal calice rubino e da
canti di nostalgia.

Mi ero già messo d’accordo col Bepi Doro (Leona), il grande vec-
chio di Enego che conosce ogni segreto di quelle montagne, e
Marcello Spagolla, degno figlio di un valoroso reduce di guerra.
C’eravamo dati appuntamento in piazza, proprio sotto la Torre sca-
ligera, l’unica delle quattro rimaste dell’antico castello. Il Bepi (Leona), il Marcello e il Nardi (Nani).
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La mattinata presagiva buon tempo, come di solito avviene all’ini-
zio dell’estate. Non c’era granché d’indaffararsi di persone e traffico:
la stagione turistica non era ancora cominciata, ma era attesa per i
primi di luglio. Il lieve accelerare delle auto rampanti verso la salita
per Stoner, una contrada di Enego, accompagnava il più distante
abbaiare dei cani e il cinguettio proveniente dagli alberi sottostanti
al ciglio del castello, ora trasformato in ameno giardinetto.

Il Nardi aveva portato con sé un cesto, accuratamente protetto da
un largo tovagliolo, sotto il quale facevano capolino delle bottiglie.
Dall’intreccio del vimini si sprigionavano profumi ben noti, e cari:
fette di polenta di grano maranello, abbrustolite di buon mattino
sulla brace del focolare; formaggio stagionato di quasi due anni,
frutto del provetto casaro signor Pozza di Lusiana, gestore di Malga
Mandrielle di Enego1; un meraviglioso taglio di sopressa rosa e pro-
fumatissima.

Di buon grado, partendo con l’autovettura, ci dirigemmo verso la
piana di Marcésina.

“Ma da dove cominciamo il ‘giro’? - chiesi al Doro - Dov’è la vera
partenza?”.
Acquietò la mia curiosità soltanto per modo di dire, perché mi
rispose sibillinamente che in un paio d’ore di salita a piedi, forse
più, forse meno, saremmo arrivati proprio nel punto di partenza.
Insomma, della serie se sul monte ghe xè el capèlo, o che fa bruto o che
fa bèlo2.
Da quel luogo indefinito avremmo dovuto avviarci lungo l’itinera-
rio dei “cippi”. Ed erano proprio i “cippi” il mio obiettivo: demar-
cavano un antico quanto attuale confine; ne avevo sentito parlare
più volte, erano tanti: volevo vederli.

La comitiva si staccò dal centro di Enego, imboccando in auto la
strada per Marcésina. Poi si fermò al rifugio Barricata per procede-
re a piedi.

Sopra il grande Altopiano di selve e di pascoli fioriti, in uno dei suoi
antichi comuni, Enego-Genebe, si apre la grandiosa Piana di
Marcésina, con le sue fresche acque, provvidenziali per l’uomo antico e
moderno, con le sue torbiere, ricche di vegetazione inusitata al paesag-

La Torre dell’antico castello scaligero di Enego.

1 - Anche nel comune di Rotzo vi è una Malga così denominata.
2 - Se il monte è coperto da nubi, farà brutto tempo oppure bello.
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gio montano, nelle quali il creato ospita anche la pianta che si nutre
d’insetti, con le sue malghe ove il pastore dagli occhi azzurri come il
cielo, Rudigerio, traeva un profumato formaggio, assai gradito ai poten-
ti Ezzelini, la Piana dove l’uomo primitivo cacciava il cervo e gli uccel-
li acquatici, disperdendo selci appuntite e taglienti.

Il pregio di Marcésina fu, nei secoli, desiderio conteso. Tracce di storia e
di mutazioni millenarie impreziosiscono la già ricca dote offerta dalla
natura, nella quale animali e gnomi convivono sperando nell’educazio-
ne umana. D’inverno, la selvaggia bellezza lusinga l’occhio bramoso di
luce e splendore. Infinità di diamanti luccicano contendendo il sole e la
luna.

Spesso, allora, il vento fa sentire la sua voce che il musico amerebbe cat-
turare e diffondere. Questi suoni, per fugare le pretese, ricordano a quei
diamanti, a quel sole, che proprio là, tra qualche luna, le essenze dei
boschi e i profumi dei fiori prevarranno sullo splendore delle nevi. E un
bimbo, mungendo la vacca, potrà bere il nettare vitale di quel luogo.

L’Altopiano dei Sette Comuni è la donna alla quale il cimbro è legato
da eterno amore, vicino o lontano che si trovi. Marcésina è il delta di
questa Venere.

Un magnifico panorama ci mostrava la catena montuosa delle Alpi,
mentre il pascolo e la selva di abeti, faggi e larici circostanti, grazie
alla calura smorzata da gentili soffi di brezza, emanavano profuma-
tissime essenze. Il prato, punteggiato di ranuncoli, margherite, cam-
panule, orchidi maculate, genzianelle primaverili e tante, tante altre
specie di fiori, metteva l’animo in disposizione di pace, allietata dal
canto della portaséca e della sélega3.

Dopo circa un’ora e mezza di buon cammino percorso lungo una
stradina perlopiù in salita, serpeggiante dapprima nel pascolo e poi

L’indicazione per accedere alla località “Maria Teresa”.

nel bosco e verso Nord-Est, incontrammo un cartello: intagliata e
dipinta sopra una tavola di legno di rovere, stava una freccia dire-
zionale che indicava la località che stavamo raggiungendo: Maria
Teresa.

“L’ho fatto io questo cartello, vedi?” Mi disse orgoglioso il Doro.
“Stiamo andando a Maria Teresa!”.

No, naturalmente non si trattava di una donna, ma di un luogo il
cui nome altisonante (si trattava dell’imperatrice d’Austria, Maria
Teresa appunto, che regnò nel XVIII secolo) lasciava presagire la
presenza di importanti monumenti, o lapidi, o torrioni: chissà...

Ci fermammo per prender fiato. Sapevo che di lì a un attimo il Bepi
Doro avrebbe detto di più. E difatti, dapprima riflettendo con lo
sguardo rivolto in un punto misterioso del bosco, poi assumendo il
contegno di chi la sapeva lunga e soppesando le parole, cominciò a
raccontare una storia che, sin dalle prime battute, aveva il fascino di
ciò che avviluppa mistero, fantasia, realtà.3 - Nel nostro dialetto, la cinciallegra (detta anche botaséca) e il passero.
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II
IL RACCONTO DEL BEPI (LEONA)

“Tanti e tanti anni fa - come ben sai caro Bortoli - i cimbri venne-
ro ad abitare dalle nostre parti. O erano forse teutoni!”.

“No, no! Erano cimbri!” interloquì il Nardi che aveva ricevuto fre-
sca fresca l’ultima edizione dei Quaderni di Cultura Cimbra del
Sergio Bonato. “Si, si! Cimbri!” rincalzava Marcello, spalleggiando
il comune amico.

“Ma poco importa per quello che ti devo raccontare... - aggiunse il
Bepi - Fatto sta che questo popolo non era cristiano, adorava le divi-
nità nordiche: Thor innanzitutto, e poi Freya e altre ancora”.

“I nostri anziani, una volta, dicevano che Thor avesse in particolare
considerazione i cimbri calati sull’Altopiano e perciò si manifestava
spesso, e aveva scelto quassù un luogo per dimora, fra le tante altre
che aveva”.

“Sì, è vero che ne aveva tante, ma ho letto che la sua preferita era
Prùdheimr...”.
“Macché macché, lascia stare i libri! Ti dico che la sua dimora pre-
ferita si trovava quassù!” rispose il Bepi. E non volli contraddirlo.

“Come sai, caro Bortoli, Thor era armato di un potente martello.
Lo usava per aiutare gli Asi nella lotta contro il cattivo popolo dei
Vani”.

“Per caso può essere che gli Asi fossero della stirpe di Asiago? Asi-
Asiago-Asiaghesi! Mi pare impossibile, però! Gli asiaghesi non sono
persone di animo così buono, scusami sai Bortoli, non parlo di te
che sei di Asiago” aggiunse il Bepi accortosi della gaffe.

Anche il Marcello scosse la testa, mentre il Nardi contestava “Ma
no, no..., è così socievole la gente di Asiago...”.

“Thor - proseguì il Bepi - aiutava gli Asi contro il popolo dei Vani.
Col suo potente martello forgiava spade micidiali sul fuoco che
padroneggiava. Ad ogni suo colpo, nel cielo oscurato dal fumigare
di quel fuoco, risuonavano tuoni così forti da far tremare la terra e
gli animali e le persone. Ma prima di udire il frastuono di quei
rombi, si stagliava il fulgore dei fulmini, tra l’oscurità delle nubi
opprimenti, quasi a squarciare la loro consistenza per cercarne il
sangue: la pioggia violenta, la tempesta maledetta. Specie della tem-
pesta e dei fulmini l’uomo aveva gran paura e si pensava perciò che
Thor fosse arrabbiato e che chiedesse segni di rispetto. Allora si
usava sacrificargli dei doni: ad ogni solstizio e comunque tutte le
volte che manifestava la sua ira. Sicché, quando tempestava o quan-
do la saetta uccideva tra il gregge, i cavalli e le persone, i nostri avi
eleggevano una triade di saggi4 del paese, scelti tra i più sapienti e
valorosi. Costoro si recavano a portare un agnello o una delle
migliori pecore a Thor”.

“Come a Thor!? - lo interruppi - come sarebbe a dire?!”.

“Sì - riprese convinto il Bepi - proprio a Thor! Anzi, si recavano
nella sua fucina!” esclamò con foga.
“Devi sapere che per forgiare le spade usava una grande incudine
pietrificata che, quando adoperata, diventava dura e indistruttibile.

4 - Fin dall’antichità la Città di Vicenza eleggeva i “Tre Presidenti alla
Montagna” (v. M. Bonato, St. dei Sette comuni, IV, pag. 183) per il governo
di queste sue possessioni. Vicenza copiò da Enego o viceversa?
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E io so dove si trova!”. Lasciando l’affermazione a mezzaria, abboz-
zò con le labbra e gli occhi azzurri un sorriso sibillino che voleva
suggerirmi qualcosa, senza renderla esplicita. 

Marcello approfittò di quell’improvvisa e provvida interruzione per
tirar fuori dal cesto la bottiglia di Refosco dal Peduncolo Rosso, pre-
levata dalla cantina del Nardi, la bottiglia delle grandi occasioni. Di
quel vino rosso scuro e profumato d’erba, ci fu un sorso per ciascu-
no.

L’interruzione del racconto servì per dare il là a riprendere il cam-
mino lungo il sentiero che s’inoltrava nel bosco. Avrei invece volu-
to continuare ad ascoltare il racconto. Ma tant’è. Ai miei “E allora?
E allora?” il Bepi rispondeva con dei lunghi “Eeeehhhhh!” E poi,
finalmente, si lasciò sfuggire un “vedrai, vedrai con i tuoi occhi
come termina questo sentiero...”. Fece trascorrere una lunga pausa,
forse per meglio raccogliere i pensieri, forse per farmi aumentare la
curiosità, infine riprese a raccontare.

“Dicevano i nostri vecchi che Thor si serviva di una grande incudi-
ne, posta in un luogo pericolosissimo. Essa si protendeva col suo
corno acuminato, anzi, si protende ancora - si corresse - su di uno
strapiombo di mille e più metri. Sopra la parte piatta del corno
doveva essere deposto il dono sacrificale. V’è poi da dire che Thor
gradiva molto quel dono”.
“Come fai a dirlo?” stavo per chiedergli. Ma non ne ebbi il tempo.
Meglio così: mi avrebbe apostrofato come “uomo di poca fede”.

“Lo si sa - continuò il Bepi che aveva ripreso fiato - perché si narra
che, una volta, un ardito giovanotto di nome Palder o Balder, non
si sa se per fato o se per voglia, si recò su quel luogo pochi giorni
dopo la cerimonia sacrificale. Aveva seguito un sentiero segnato dai
saggi della comunità eneghese e si era avvicinato col cuore in gola al
luogo dell’incudine. E quando vi arrivò, vide che sull’incudine non
v’era più traccia dell’ovino, se non qualche macchia di sangue rap-

preso. Ma proprio nel momento che prendeva coscienza di quel san-
gue e di quel luogo, sentì alle sue spalle un grande trambusto: l’e-
mozione violenta lo fece trasalire e barcollare e mancò un attimo per
cadere nel precipizio! Si era salvato solo grazie ai rami di un larice
che ne avevano impedito il precipitare. Ripresosi da quella doppia
paura, si era lanciato in fuga, senza meta né ordine”.
Il Bepi interruppe il racconto con un lungo sospiro, indicando un
luogo incerto con la punta del bastone. Poi proseguì.

“Solo quando Balder ebbe il coraggio di rivelare alla comunità del
villaggio ciò che gli era successo, realizzò che il trambusto udito
lassù così improvviso, era stato provocato da Thor, evidentemente
infastidito da quella sua umana curiosità. Balder capì anche che se
la pecorella sacrificale non c’era più, era stato proprio Thor a prele-
varla. Segno evidente, concluse Balder, che il sacrificio era stato gra-
dito. Ma se quel larice gli aveva miracolosamente resa salva la vita,
sottraendolo dalle viscere del burrone, ciò era accaduto sicuramen-
te per volontà del padrone di casa: significava, insomma, che Thor
lo aveva perdonato”.

“Caro Bortoli, Balder aveva ricevuto una seconda volta il dono della
vita: e se uno riceve un dono, un dono importante, sai, deve ricam-
biarlo! Balder, dunque, grato per aver avuta salva la vita, portò un
capretto sin sopra a quell’altare, in segno di ringraziamento”.

“È un altare, dunque! - esclamai esultando per la scoperta -
Sensazionale! Ma allora questo non è un caso! È l’altro altare, quel-
lo che delimita all’estremo Est il nostro Altopiano, posto in un
luogo simmetrico rispetto al ben noto altare druidico che si trova
all’estremo Ovest, in quel di Rotzo: l’Altarknotto!”.

“Vuoi vedere che tra loro c’è un collegamento?” aggiunse il
Marcello.

“Ma io non l’ho mai visto, l’Altarknotto” disse il Bepi.
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“Beh, è abbastanza facile descriverlo - gli risposi. - È una pietra
enorme, collocata in bilico sopra di un burrone che guarda la
Valdastico, valle contrapposta a quella qua sotto, la Valsugana. Una
pietra che si dice fosse un altare dove si facevano i sacrifici...”.
“Umani?” mi interruppe il Nardi, tra lo stupito e il curioso.
“Non si sa - gli dissi - questo masso singolare assomiglia a una incu-
dine il cui apice destro è sospeso nel vuoto...”.
“Ah! - esclamò sorpreso il Bepi - Ma guarda un po’...”. Lasciò cade-
re il pensiero che lo stava prendendo e proseguì.

“Altri, in altri tempi, osarono l’impresa di Balder, allorché la Triade
dei saggi portava l’offerta. Tutti tornavano dicendo che Thor l’ave-
va apprezzata: difatti era sparita! Si narra poi che, addirittura, Thor
fosse stato visto”.

L’Altarknotto in bilico sopra la Valdastico.

“Forse è meglio che andiamo di qua” disse il Bepi.
“Ma così non andiamo alla Maria Teresa!” obiettò il Marcello.
“Lascia che a guidarci sia il Bepi - soggiunse il Nardi - Il Bepi ne sa
più di te”.
“Andando di qua vediamo altre cose e un bel panorama” ribatté con
autorevolezza il Bepi al Marcello. Pensai: “Forse il Bepi ci porta alla
fucina di Thor… Mah!”.

“Come ti dicevo - proseguì il Bepi - qualcuno sostiene che i vecchi
tramandassero alle nuove generazioni la preoccupazione di tener
conto della presenza di Thor nei dintorni. Ora, non si sa bene se a
causa della lotta che perse contro San Prosdocimo o...” 

“Addirittura San Prosdocimo mi tiri fuori? È un santo del quale si
sa pochissimo; pare fosse vissuto, ammesso che sia esistito, agli albo-
ri del Cristianesimo, e che fosse tra i fondatori della Diocesi di
Padova, niente di preciso...”.
“Ti dico che di San Prosdocimo si tratta!” insistette Bepi. Dovetti
ammettere che secondo le tradizioni, quest’antico Vescovo e missio-
nario effettivamente giunse tra questi e altri monti del vicentino per
debellare la falsa religione.

“Dicevo - proseguì quasi spazientito il Bepi nonostante la sua atavi-
ca tranquillità - ...che fosse stato per la lotta con San Prosdocimo, il
quale lo maledì riducendolo a demone...”.
“Mah, in effetti...” - lo interruppi nuovamente, ma per dargli sod-
disfazione - “Nelle fonti tarde dei miti nordici, Thor è degradato al
rango di demone!”.

“E cosa ti ho detto io!? Dunque - proseguì il Bepi - che fosse per un
potere demoniaco o fosse per una sua antica magia, fatto sta che
Thor aveva la possibilità di trasformarsi tanto in lupo che in aquila.
Ben sai che a poca distanza da qua precipitano nella Valsugana, lad-
dove scorre il fiume Brenta, i potenti bastioni chiamati Castelloni di
San Marco”.
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“Certo!” gli risposi prontamente.

“È dai Castelloni di San Marco che ti ho portato la penna d’aquila
che sfoggi sul cappello! Questi luoghi anticamente erano detti
Zogomalo o Giogomalo e ne parlano i nostri storici più eminenti...”
aggiunse lo Spagolla.

“Lungo le pareti rocciose - proseguì il Bepi - le aquile costruiscono
tuttora il nido e, tra gli anfratti e le viscere dei Castelloni, comples-
si come un labirinto, trova facile nascondiglio l’animale feroce. Sì,
proprio come il terribile Minotauro dell’isola di Creta. Ma qui non
si tratta di creature mitologiche, bensì di lupi e orsi”.

Pensai: “In effetti, lupi e orsi sono animali che nell’Altopiano si
estinsero soltanto nella seconda metà del XIX secolo”. Ma non volli
interrompere con questa reminiscenza storica lo svolgersi dei fatti
narrato dal Bepi.

“Altre persone, come Balder, presero a spiare i paraggi della fucina,
perché l’agnello sacrificale spariva sempre. Talvolta vedevano una
grandissima aquila apparire improvvisamente tra le nubi che rapi-
damente lasciava dietro, per dirigersi in quei pressi. Aveva un’aper-
tura alare così grande, da creare folate di vento allo sbatter d’ali; e
un becco così gigantesco che l’agnello vi figurava come un lombri-
co. Oppure, lo sguardo richiamato da inspiegabili e sopiti rumori,
vedevano tra i meandri rocciosi e le basse siepi, un lupo terribile
aggirarsi nel luogo per sbranare l’ambito dono”.

Mi venne in mente di aver sentito dire lì a Enego, tempo fa, che
durante i filò trascorsi nelle stalle, i vecchi narravano appunto come
un certo Giosuè del ceppo della famiglia dei Frisoni, avesse dichia-
rato, nell’occasione di una generale convicinìa (l’assemblea dei capi-
famiglia di tutte le contrade), di aver visto l’aquila, e anche il lupo,
portar via un animale. Il fatto sarebbe accaduto, secondo gli storici
locali, attorno al XIII secolo. Ma, per quanto mi fossi periziato di

cercare tra le carte antiche, del verbale di quella vicinìa non avevo
trovato traccia. Riferii immediatamente al piccolo uditorio la mia
reminiscenza. E ti pare che non lo sapesse anche il Bepi!?

“Del resto - proseguì il Bepi - l’Archivio notarile di Vicenza, con-
sente di risalire soltanto alle vicinìe del 1500; qualche rara volta se
ne trovano del secolo antecedente, ma è un caso... Perciò, nel rac-
contarti questa storia, devo in gran parte risalire alle fonti orali... e,
se non ti sbrighi a scriverla, c’è il rischio che tutto vada a ramengo,
nel dimenticatoio!”. Ne seguì un compiuto ragionamento il cui
contenuto era del tipo oh tempora!, oh mores! e la cui naturale con-
clusione fu il mio solenne impegno a mettere nero su bianco.

“Come ti dicevo, questo Giosuè dei Frisoni, era un pastore...”.
“Già - pensai tra me e me - come se non sapessi con quale arguzia e
quali sofisticati ragionamenti, abilmente inscenati con gesti, atteg-
giamenti, espressioni del viso, occhi che implorano il cielo (forse per
nascondersi a uno sguardo indagatore), con quali tonalità di voce
che passano dal falsetto al tenorile, certi pastori, se non proprio
tutti, sanno inventare storie pur di negare e denegare anche l’evi-
denza! Pur di girare attorno a qualche fatterello la cui reminiscenza
e soprattutto la pubblica conoscenza, non è gradita all’animo... e
alla saccoccia”.

“Abitava con l’intera sua famiglia nel Monte Frizzone - continuò il
Bepi - in una malga posta al centro del pascolo: si dice che in quel-
la casara producesse un ottimo formaggio pecorino. I vecchi rac-
contano che il Frison gradisse la compagnia. Perciò, se qualchedu-
no passava da quelle parti a salutarlo, ancorché foresto, ma sia ben
chiaro, disarmato!, non mancava mai di offrire tosella soffritta nel
burro, impepata e con il contorno di un’insalata, el kràut, fatta con
le erbe del posto: pissacan, mehlkraut...”.

“Sicuramente, come facciamo anche noi, la condiva con lo strutto
disciolto e forse anche con l’aceto o il vino” soggiunse il Nardi.
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“Quelli erano e sono i nostri condimenti!” commentarono il
Marcello Spagolla e il Bepi che continuò: “Questo comportamento
di Giosuè, in paese, gli conferiva una certa autorevolezza”.
“Certamente è così - aggiunse ancora il Nardi - Tanto più che, come
tutti i pastori, doveva conoscere tante cose perché, dovendo trasfe-
rire il gregge in pianura, durante i lunghi mesi invernali, entrava in
contatto con diverse culture”.

“Vuoi proprio dire culture o colture?” chiesi tra la divertita provo-
cazione e il sincero bisogno di verifica.

“Eh no, Bortoli! I pastori, vero, sono di solito persone più argute
delle altre, proprio per il lavoro che fanno! I contadini stanno fermi
nel loro campo e scendono in paese solo per la messa o la sagra o la
fiera. I pastori, invece, da sempre, sono erranti. Dunque parlano
con persone di cultura e condizione sociale tra le più diverse”.
“Vero - risposi - Ma direi allora che si tratta di intelligenze differen-
ti: i contadini devono avere capacità di programmare: lavorare la
terra, seminare...”.

“Se è per questo, ciò vale anche per i pastori!” obiettò il Marcello. 
Capii che procedendo con queste considerazioni, ci saremmo
imbarcati in una nuova avventura meditativa e narrativa. Invitai
perciò il Bepi a riprendere il racconto e Bepi lo proseguì immedesi-
mandosi in quel Giosuè dei Frisoni.

“Giosuè, ad alta voce, aveva chiesto all’assemblea dei capifamiglia di
Enego: ‘Come fanno a sparire gli agnelli? Qual è l’entità che prele-
va l’animale sacrificato e depositato nell’incudine? Semplice, libe
genebar prudere, cari fratelli eneghesi, si tratta proprio di colui al
quale ci si rivolge, anche se San Prosdocimo lo ha proibito: si tratta
proprio di Thor! Sì, di Thor si tratta! Però trasformato in un’aquila
che va a prendersi la preda. Esattamente come raccontano i vecchi!’
concluse Giosuè”. Il Bepi si fermò un attimo per guardarsi in giro.
Occorre qui aggiungere che il cristianesimo aveva sì raggiunto le

terre dell’Altopiano, ma assai tardivamente. Agli albori del
Millennio vi contava solo qualche povera chiesuola, due o tre in
tutto: a Rotzo, a Lusiana e, forse, ad Asiago. E non sempre queste
erano provviste di un rettore: sicché l’istruzione dello spirito umano
non poteva beneficiare della costante opera del prete e l’eresia, spe-
cie quella ariana, e il paganesimo, rinvigoritosi nei paesi nordici par-
ticolarmente nel 1200, quassù erano diffusi. Capitava di frequente
che ritualità e fede cristiana si sovrapponessero all’antico paganesi-
mo. Trovai conferma di ciò riguardandomi un certo testo che avevo
letto tempo addietro e sul quale sta scritto: “Nelle fonti (specie se
riferite a un periodo relativamente antico) è testimoniata talvolta
una certa confusione nel culto... è stato riferito di Helgi il Magro
che credeva contemporaneamente in Cristo e in Thor”5.

“Eh sì... - proseguì il Bepi, chiudendo il sipario su quella immede-
simazione storica sul Giosuè - perché, nonostante la venuta di San
Prosdocimo, molti continuarono a credere a Thor e altri ancora,
nell’incertezza, si adattavano all’esistenza sia del Dio cristiano che di
Thor, col risultato che dovevano rinunciare sia a una pezza di for-
maggio pagato da ciascuna casara alla Pieve di Santa Giustina di
Feltre, sia a un agnello che depositavano lassù” e indicò con un
quanto mai vago cenno dell’indice un luogo che poteva stare tanto
in cielo che in terra...

Senza accorgerci, proprio per l’interesse che suscitava quanto diceva
il Bepi, avevamo nel frattempo percorso un altro bel tratto di bosco,
sino a raggiungere un posto che aveva un che di strano. Non tanto
perché la gente alpina vi avesse messo un albio, riempito d’acqua
grazie a un tubicino incastrato nella roccia dalla quale essa fuoriu-
sciva (a 1800 metri sul livello del mare!), quanto per la forma che
quel posto aveva, per il suo fascino: quasi una stanza primordiale.
Successivamente, la battezzai “l’atrio”.

5 - Gianna Chiesa Isnardi, I miti nordici, Longanesi & C. ed., Mi 1991, pag.
233.
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“Pensi che siano tutte frottole, vero?” disse il Bepi guardandomi di
sottecchi.
“Veramente io non ho detto nulla!” rintuzzai con difficoltà.
“Ebbene, sappi che in tempi remoti, i nostri avi, anzi, la Triade dei
saggi di Enego decise di marcare con un segno la sacralità del luogo,
per evitare che forestieri d’altra indole o religione violassero l’incu-
dine causando le violente ire di Thor. Decisero perciò di realizzare
in essa una sacra incisione, posta su di un menhir che nessuno oggi
nota. E, se per caso qualcuno nota il menhir, pensa che sia un cippo.
Mio nonno, che l’aveva saputo da suo padre e anche dal suo nonno
che a sua volta...”.

“Sì, sì, ho capito!” mi permisi di interrompere la foga del racconta-
re. E lui riprese: “...Ti dicevo, mio nonno mi mostrò com’erano
fatte queste incisioni”.

La nostra piccola brigata, al cenno del suo Capo, si arrestò. Fu una
nuova occasione per riposare le mie gambe che risentivano delle
lunghe stagioni di auto e scrivania. Bepi invece non dava segni di
stanchezza e il Marcello andava di qua e di là a guardare le piante;
voleva vedere se erano già mature per il taglio a favore della popola-
zione di Enego, saltando sgrebani6 e ostacoli come fosse un caprio-
lo. Per un momento rivolsi un pensiero non proprio lusinghiero
all’angustia del mio ufficio, mentre il Nardi, più fiero che mai,
indugiava sul cesto della colazione, ben ordinato.

Preso un rametto di larice secco, Bepi cercò per terra uno spazio
privo d’erba e di sassi, ripulendolo con la mano dagli ingombri. Poi,
con perizia, usò il bastoncino per farvi un disegno. Accucciato
com’ero, dalla mia posizione di “toro sudato e seduto”, non potevo
scorgere di che si trattasse. Tuttavia la mia curiosità fu rapidamente
soddisfatta perché il Bepi si rialzò quasi subito, scostandosi.

6 - Salti di roccia.

Quale fu la mia sorpresa! Quale l’emozione! Ricordo bene che mi si
accapponò la pelle, mentre esclamavo con somma meraviglia: “Dio
Gesù!”.

All’improvviso tutto il racconto del Bepi assunse i contorni e i toni
di colore propri di una fotografia del passato, e non di pur piacevo-
li favole. Ero scosso, fra l’incredulità che nasce dalle mie conoscen-
ze razionali e cartacee, e l’evidenza di segni che costituivano un
forte, fortissimo indizio che nel racconto del Bepi si celasse una sco-
nosciuta verità. Tantopiù che quei segni abbozzati non facevano
parte di qualcosa che fosse riscontrabile tra le immagini della pur
ricca storia altopianese. Non erano presenti tra i graffiti della
Valdassa e della Val Frenzèla; non c’erano tra i vasi scoperti dagli
archeologi nell’antico villaggio del Bòstel; non erano stati segnalati
dagli storici del ’700 e dell’800 (e di ciò Alberto Alberti7, interpel-
lato qualche dì dopo, mi dette conferma).

Erano rune! Nientepopòdimeno che rune! Eppoi, quell’altro sim-
bolo! Ma allora è vero che la nostra gente proviene dai cimbri! Un
mare di pensieri, considerazioni e immagini all’improvviso inondò
la mia mente. Ne ero quasi sconvolto.

Di quei segni non conoscevo il significato, ma sapevo benissimo che
corrispondevano ad alcune lettere dell’antico alfabeto dei popoli
nordici. Tanti anni prima, con degli amici, avevo visitato la
Scandinavia e avevo visto quella scrittura incisa su pietre, spesso
avvolta da sinuose e fantastiche figure e ornamenti.

Ma quello che poi vidi coi miei occhi, quando il Bepi ci fece giun-
gere alla Maria Teresa, mi lasciò allibito, tanto che l’emozione mi
causò una prolungata alterazione cardiaca. E non stavo nei panni
per saperne di più, ancora di più. A farla qui breve, dopo essermi

7 - Se non avete letto il prologo, non potete sapere chi è!
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fatto raccontare molte cose (che appena tornato a casa appuntai
velocemente su di un quadernone, assieme al disegno delle rune e al
resto che avevo visto), restai d’accordo che l’indomani (avrei voluto
subito!) sarei tornato con il registratore eppoi col Giuliano
Dall’Oglio8 e la sua digitale (lui sì che è un bravo fotografo!).

E così feci. Successive ricerche, e la lettura di antichi manoscritti
trovati negli archivi notarili in un periodo sparso tra il XIV e XVIII
secolo, mi hanno permesso di scrivere quanto qui di seguito potre-
te leggere e anche guardare grazie all’aiuto di foto e disegni.

...oltre la Danimarca.

III
LA STORIA

Assieme agli amici Carlo Fraccaro, Ivan Stefani e Gianni Pezzin,
sono trascorsi oramai 25 anni, ci piaceva girovagare per l’Europa
armati di una vecchia auto e un’ancor più vecchia tenda. Il nostro
peregrinare, avendo come meta Capo Nord, ci aveva portati in due
occasioni ad accamparci in Danimarca e a visitare almeno in parte
quella bella nazione, con le case rurali dai pettinatissimi tetti di
paglia, i giardini curati, le pareti verniciate con freschi colori, le
lastre di pietra poste in fila a far da confine qua e là. In particolare
queste ultime accendevano in noi un certo entusiasmo: inducevano
a pensare che, forse, la storia dell’immigrazione cimbra
sull’Altopiano era vera, visto che le lastre, o meglio laste o platten,
come noi le chiamiamo, fanno parte del paesaggio dei Sette
Comuni.

8 - Noto grafico pubblicitario milano-altopianese, talvolta con le rotelle a
posto.
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Durante la visita ai musei all’aperto della Danimarca, per noi una
vera e propria novità (in Italia non ne avevamo mai sentito parlare
e si era nella seconda metà degli anni ’70), avevamo potuto ammi-
rare la ricostruzione di villaggi medioevali. Altra novità era costitui-
ta dalla loro “vivificazione” grazie a persone in costume, occupate
nelle attività quotidiane d’epoca, e animali domestici: galline che
razzolavano liberamente, pecore, capre... Questa scenografia ci
aveva consentito di proiettarci alcuni secoli addietro nel tempo e di
confrontare con quanto vedevamo, per quanto possibile, le nostre
conoscenze sull’antica vita rurale altopianese.

Non mancammo, naturalmente, di ammirare i numerosi monu-
menti di pietra grezza, sui quali uno scalpello aveva disegnato con-
torte figure, immagini umane, scritte antiche di un alfabeto che non
conoscevamo: quello runico.

Ebbene, ciò che aveva determinato il mio stupore al vedere i disegni
del Bepi, erano proprio due figure astratte che, immediatamente,
avevo riconosciuto come due rune e il cui significato, però, mi era
ignoto. Al terzo segno, alquanto strano, non avevo dato grande
importanza. Pensavo si trattasse di un’altra runa. Solo più tardi,
approfondendo la conoscenza dei simboli grafici, ebbi il modo di

Laste sull’Altopiano.

rendermi conto ch’era il più importante: la raffigurazione del
Martello di Thor! Lo scoprire poi l’incudine... Ma andiamo con
ordine.

Nell’antichità, se non proprio nella notte dei tempi, un popolo, o
più probabilmente un manipolo di famiglie di cultura nordica, in
tempo di carestia (in tempore famis), doveva essersi insediato quas-
sù, nell’Altopiano che oggi chiamiamo “dei Sette Comuni”. 

Sceso lungo la valle dell’Inn, provenendo da chissà quale tribù ale-
manna o teutonica o vichinga, in prossimità dell’antica Tridentum
(Trento) doveva aver imboccato la Valle Ausugum (Borgo
Valsugana) seguendo il corso del Brenta. Trovata la strada sbarrata
dai Romani9, aveva risalito le pendici a destra del fiume. Dopo aver
attraversato una fitta boscaglia, interrotta qua e là da pianori erbosi
- poste di pecore - aveva raggiunto un promontorio ricco d’acqua,
tant’è che il cielo azzurro si rispecchiava in un bellissimo laghetto,
ricco di pesce. Vi fondarono un villaggio: Hen-ecke Hennike,
Ghenebe: cioè Enego. La loro religione era ovviamente quella nordi-
ca: Odino, Thor, Freya... A Thor veniva riservata particolare atten-
zione, e culto: per la forza che gli era attribuita e per come si mani-
festava: tuoni e saette.

Dovettero passare moltissime stagioni e tante generazioni.

Gli avi avevano indicato chiaramente il luogo preferito da Thor.
Avevano osservato, da Enego, che il temporale giungeva sempre
dalla direzione della stella polare. Quando in lontananza sentivano
rumoreggiare il tuono e vedevano il lampo illuminare stracci di
cielo, rappresentavano nella loro mente qualcheduno che, con un

9 - Perché un editto, successivo alla calata dei cimbri e alla loro sconfitta,
avvenuta nell’epica battaglia dei Campi Raudii nel 101 a.C., aveva imposto
la fortificazione e la sorveglianza delle vie di comunicazione con il Nord,
costituite dalle valli.
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gran maglio o un martello, menava fortissimi colpi su di una gran-
diosa incudine, intento a forgiare metallo. Quegli sprazzi di luce, via
via più vicini sino a diventare sottili e abbaglianti squarci di nubi
accatastate e gonfie, sembravano proprio le scintille prodotte da
quel battimazza furente. Un energumeno potente: il dominatore del
cielo, dei tuoni e delle saette. Un dio: Thor!

Egli doveva aver fissato una delle sue dimore in un qualche punto
lontano della grande Piana della Marcésina, laddove giunge il limi-
te della corona montagnosa, un punto che la temerarietà umana, in
perenne sfida col cielo, aveva scoperto e profanato. Una violazione
inconcepibile, non priva di gravi effetti perché fulmini e tempeste
devastavano i raccolti e le greggi, uccidendo e portando scompiglio
nelle famiglie.

Doni sacrificali e soprattutto le incisioni magiche servivano ad
acquietare Thor. Si aveva memoria che, in quei secoli nei quali i
lumi del cristianesimo non avevano ancora raggiunto queste popo-

lazioni, un druido o un bardo
aveva inciso delle rune su
di una roccia particola-
re, quelle che mi aveva
mostrato il Bepi.

L’altro simbolo era
ancor più antico, o

così ritengo.
Forse, anch’esso
impresso da
un druido.
Quei segni
erano stati
posti proprio
in quel luogo,

allo scopo di
riconoscere e

far riconoscere che quella era dimora divina, riservata al solo Thor.
Il terzo disegno di Bepi corrispondeva appunto al Martello di Thor:
una T rovesciata di lato, col capo verso sinistra e il corto braccio,
rappresentante l’impugnatura, giustamente rivolto a destra, verso il
braccio più forte.
Nella pagina a fianco la testimonianza fotografica.

Le rune invece, come raccontava il Bepi, erano state incise su di un
masso grezzamente lavorato, lungo il sentiero che conduceva alla
Maria Teresa e prima dell’ “atrio” che, appunto, qualcheduno pote-
va interpretare come un cippo (ma, attenzione, non faceva parte di
quelli ben noti e ancor oggi esistenti, segnati da un numero, una let-
tera e una data), e altri come un menhir, sia pur di modeste dimen-
sioni (ma se sono proprio modeste, potrebbe solo dimostrarlo uno
scavo circostante). Questo il disegno delle rune fattomi dal Bepi:

Come si può notare, sembrano una “F” e una “R” maiuscole. Si
tratta invece delle rune Ansuz (F) e Raido (R). Ansuz, in sintesi, è
la runa dedicata a Odino, il cui significato può essere, più o meno
“la fonte del verbo divino”. Raido rappresenta invece il carro del
sole, sul quale corre Thor, il cui passaggio nel cielo provoca il rombo
del tuono10.

10 - Giancarlo Carosi - Dario Spada, Il potere delle rune, MEB Ed., Padova
1993.

Incisione
del martello di Thor.
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Poi doveva essere arrivato il Cristianesimo. Nella tradizione orale, la
nuova religione era stata portata quassù dal primo vescovo di
Padova, San Prosdocimo. Come ci tramanda la memoria o la leg-
genda, anche in molte altre località San Prosdocimo sovrapponeva
ai luoghi di culto pagani quelli cristiani. Distruggeva o adattava gli
antichi templi, abbatteva le immagini sacrileghe, cambiava le inse-
gne11. 

Così dovette fare (Lui o chi per Lui) anche in quel luogo: cancellò
le rune. Ma della loro esistenza il popolo tramandò la memoria,
quasi che per uno strano ed inconfessato sentore non volesse annul-
lare del tutto quella dell’antica divinità nordica, temendone conse-
guenze nefaste.

E, per quanto riguarda il simbolo del Martello di Thor, San
Prosdocimo, o chi per esso, lo lavorò aggiungendovi a scalpello un
nuovo braccio, trasformandolo perciò in una croce. Una croce che
avevo potuto vedere in quel luogo misterioso. Una sacralità che con-
trastava con l’alone di magia che lo avvolgeva. E così ancor oggi si
può osservare:

11 - Detto per inciso, la chiesa di Enego venne edificata sulle vestigia di un
tempio romano che sembra, dalle pitture ritrovate un paio di secoli fa, fosse
dedicato a Venere.

Occorre dire subito che a questa croce di fattura antica, si sovrap-
ponevano immagini indubbiamente meno antiche. Sotto quello che
dovrebbe essere stato il Martello di Thor, compariva una grande
croce latina, accompagnata da due nicchie rettangolari, di notevoli
dimensioni, tra loro così simmetriche... Il Bepi volle subito spiegar-
mi di che si trattasse: ma lo bloccai. Volevo godermi lo spettacolo e
immaginare lo stupore di un ignaro turista che, lì giunto casual-
mente, è attratto da tali stranezze e da tale solennità dell’insieme.

Così composta, intanto, la storia collimava con quanto aveva rac-
contato il Bepi. Mancava il resto.

Per tradizione si sa che San Prosdocimo aveva provocato la caduta
di Thor negli inferi e che questi si era tramutato in demone, capace
di assumere l’aspetto di un pericoloso animale: del lupo, dell’aqui-
la. Con queste sembianze, di tanto in tanto visitava il mondo degli
umani, e in particolare quello di Enego; appariva spesso accanto al
luogo della sua fucina, lassù, agli estremi della Marcésina, non
distante dai Castelloni di San Marco. Si disse che, scorta la croce
posta da San Prosdocimo e visto l’abbandono del culto a lui dovu-
to dagli eneghesi, Thor montasse su tutte le furie e giurasse vendet-
ta eterna. Per togliere la pace a quelli di Enego il demone ricorse a
uno stratagemma degno del suo nome.

I vasti pascoli della Marcésina, da tempo venivano usati dalle greg-
gi dei pastori di Enego e di Grigno, il villaggio che sta alle pendici
della Valsugana, in prossimità di Borgo Valsugana e in provincia di
Trento. Nell’antichità non vi furono particolari problemi tra le due
comunità perché ciascuna, nel corso dei secoli, frequentava i pasco-
li più prossimi al proprio villaggio, rispettando la selva che le divi-
deva. 

Quando i boscaioli presero a disboscare, essendo necessario sempre
più legname, sia per i bisogni della popolazione che andava in cre-
scendo, che per i commerci, eliminarono la barriera arborea che
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fungeva da confine naturale tra i vari pascoli. Per distinguere l’area
spettante a ciascuna di queste due comunità, secondo l’antica fre-
quentazione di quei luoghi, furono posti dei termini: macigni sui
quali si incideva una croce. Il simbolo conferiva loro quella sacrali-
tà che doveva renderli superiori allo scorrere degli uomini nel per-
corso dei secoli: 

Maledetto chi sposta i termini del suo prossimo!
E tutto il popolo risponda: Amen12.

Una sacralità, un simbolo che rendeva feroce la rabbia del demone
Thor, tanto feroce e dannato da indurlo a realizzare una diabolica
idea, a strumentalizzare quei perni di pacifica convivenza. Thor
cominciò a spostare i confini. Quando da lontano gonfiavano nere
le nubi e calava la notte, quando il vento soffiava violento sui vil-
laggi, quando i tuoni e i fulmini ingoiavano i rumori della pioggia
e del vento e le forme del visibile e le sensazioni dell’invisibile, quan-
do i rametti del ginepro s’accendevano nelle malghe e nelle capan-
ne invocando la protezione celeste, si sapeva che qualche cosa di ter-
ribile andava cangiando tranquilli destini. Thor, invitto e potente,
ardiva di trarre al suo esercito infernale un popolo ch’era di Dio, un
popolo che messo in tentazione cadeva nel tranello dell’odio.

Spostando i confini, Thor aizzava il sospetto dell’uno sull’altro, ali-
mentando pensieri di vendetta e incubi di genocidio. Furiose liti,
menar di forche e di scuri, tirar di balestre e poi scoppi di archibu-
giate, ingigantivano vieppiù il baratro tra le popolazioni di Grigno
e quelle di Enego. Per secoli fu così e dovettero intervenire le auto-
rità, più e più volte. Senza esito.

Erano guerre inizialmente coinvolgenti i pastori, poi le loro fami-
glie, infine quelle dei contadini, perché costoro, pur non avendo a
che fare coi pascoli della Marcésina, vedevano i giovani delle loro

12 - Deuteronomio 27,17.

famiglie trainati nella lotta estranea come mossi da sacro furore,
attratti dallo spirito di solidarietà e fors’anche da prospettive di giu-
stizia e di gloria.

Ancor oggi, un luogo dal quale si passa se si prende il sentiero della
Pertica, che da Marcésina conduce giù a Grigno, ricorda col suo
nome le cruente battaglie avvenute: è detto “le Beccarie”, cioè il
macello.
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IV
DALLA PIETRA DELL’ALTARE A QUELLA DELLA MESSA

Il 16 giugno dell’anno 1500 i boscaioli, i cavallari e i contadini di
Enego, riuniti in una vicinìa con pochi pastori, essendo questi ulti-
mi lassù occupati dal pascolo e dallo spirito battagliero, decisero di
inviare una delegazione composta da due procuratori e dal rettore
della chiesa di Santa Giustina, il prete Giovanni Bruden di
Richesdorf della Diocesi Alba Giulia in Ungheria, a conferire col
Vescovo di Padova, Pietro Barozzi, affinché intercedesse.

Più volte - gli dissero - erano intervenuti il Serenissimo Doge coi
principi del Tirolo. Più volte disegnati e segnati i confini. Ma la pace
che ne seguiva durava poco e i confini venivano spostati. Non si sa
da chi, forse da qualcuna della parti in causa.

Ma da tempo si diceva che su questi confini gravava una maledizio-
ne demoniaca e che oramai la parte più savia di quei popoli non
confidava in altro che nell’intervento della Suprema autorità del
loro Vescovo.

Sentiti i fatti, il Vescovo di Padova si preoccupò subito, e scrisse una
toccante lettera al suo pari di Trento.

“Vi propongo - egli scrisse - di far tenere lassù una messa, sopra un
altare di pietra, concelebrata dal rettore della chiesa di Enego e da
quello di Grigno. Sopra questo altare si collochi il segno di Cristo,
e lo si benedica congiuntamente durante la messa, affinché l’inter-

vento di Dio scacci ogni possibilità del Demone, se di esso si tratta,
di turbare ancora il nostro popolo. Sia, quella, l’inamovibile pietra
della concordia che mai nessuno possa spostare! Sotto pena dell’in-
terdizione delle due chiese, siano obbligati quei popoli a partecipa-
re alla messa e a ripeterla ogni anno nel giorno dell’avvento dei
pastori, il 21 di giugno”.

Così fu fatto. Quella pietra fu battezzata la pria dell’altare. Per qual-
che tempo la pace vi durò. Ma le chiese, all’epoca, non sempre
godevano di rettori stabili e timorati di Dio. Sicché, cessato il man-
dato di Giovanni Bruden di Richesdorf, i preti successivi non si
preoccuparono di ricondursi lassù, posto scomodo da raggiungere. 

E fosse il demone Thor, oppure una mano sacrilega, certo è che in
quel periodo della prima metà del ‘500 qualcuno scalpellò sopra la
croce incisa nel macigno, facendola sparire. Del luogo ove giacesse
la pria dell’altare, fu persa la memoria.

Si disse allora che Thor prendesse nuovamente a distruggere i debo-
li segni confinari, sicché a ogni stagione monticatoria si assisteva a
liti, talvolta cruente, tra grignati ed eneghesi, con ammazzamento di
cavalli, di greggi e abbruciamento di casare.

Passarono molti anni all’insegna di quei contrasti, addivenendo ad
una fase molto cruenta proprio al sorgere del XVII secolo. Un
nuovo intervento dei preti e dei vescovi dell’una e dell’altra parte,
accompagnato da autorità riunitesi nel Congresso di Rovereto nel
1605, sopì ancora una volta antichi rancori e attualissimi odi.

Il prete di Grigno e quello di Enego, scelsero una nuova pietra e
quando si tenne la prima messa, correva l’anno 1606, il celebrante
battezzò il masso pria dela messa, stavolta posta in prossimità della
via che dava verso il passo della Pertica, passaggio pressoché obbli-
gatorio per i grignati, allorché volevano salire in Marcésina e per gli
eneghesi, allorché volevano commerciare nel Tirolo.
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Alla liturgia si accompagnò, per futura memoria, anche il segno del
potere temporale: l’aquila imperiale bicipite con la scritta

“Celebrata messa - 1606
Rodolfo II” .

La scelta non avvenne a caso: passando di là, ciascuno avrebbe risto-
rato il ricordo della riconciliazione e ricevuto da quella pietra un
monito: lavorate in pace!
La sacralità di quel monumento di riconciliazione fece sì che, spes-
so, vi si ritrovassero le persone, pur guardinghe, di Enego e di
Grigno. Ma, nel contesto dell’epoca, quelli erano momenti rari e

Marcésina: la Pria dela Messa.

spesso il prete dovette rinunciare a celebrare la Messa per le liti che
vi scoppiavano tra le due parti in causa. Infatti, misteriosamente (e
il mito della responsabilità di Thor o del Diavolo non tramontava),
ad ogni nuova stagione monticatoria i pastori constatavano che le
pietre confinarie erano state spostate o rimosse e distrutte: ciò logi-
camente rinfocolava i conflitti e i sospetti, ai quali i signori del
Tirolo e di Vicenza aggiungevano combustibile, gli uni e gli altri
interessati dalla motivazione politica di accreditare a sé frontiere più
ampie e militarmente più difendibili. Conveniva ai primi superare
le scoscese montagne, difficili da percorrere in velocità e con ingom-
bro d’armi, e disporre una postazione in quella porta naturale verso
Venezia ch’era la Marcésina (esattamente come la piana di Vézzena,
posta più a Ovest); conveniva ai secondi rigettare la presenza di
costoro nella Valsugana.

Capitò però che gli interessi di Venezia confluissero con quelli
dell’Austria, tanto nella guerra contro i Saraceni quanto in quella
riguardante le complesse vicende di successione del trono d’Austria.
Il conflitto tra Enego e Grigno, pur non scomparendo, quantome-
no fu confinato a fatto puramente locale. 

Dopo varie vicende ancora, che non sto a raccontare (ma assicuro
essere ricche di avvenimenti)14, con la pace di Aquisgrana del 1748
certamente i rapporti tra Venezia e la casa d’Austria erano più che
buoni. Non turbati da nuovi eventi bellici, questi Stati poterono
dunque occuparsi anche delle questioni che infastidivano quel lieto
rapporto: la vessata questione della Marcésina.
Le aspettative di una positiva chiusura della lite confinaria, diame-
tralmente opposte tra l’una e l’altra parte, fecero sì che, frattanto,
mentre andava maturando la (seconda!) “Sentenza Roveretana”, i
locali contendenti momentaneamente s’acquietassero.

Correva l’anno 1750.

13 - Nella pietra, successivamente, vennero ricordate anche altre celebrazioni. 14 - Ne accenno sommariamente nella cronologia posta in appendice.
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V
LA MONTICAZIONE DEL GIUGNO 1750

Capitò così un giorno che si recasse curioso alla pria dela messa
Giacobbe de’ Frizzoni o Frisòn, un giovane pastore di Enego.

Quel suo nome era il frutto della decisione paterna perché, volente
o nolente la madre, volle chiamarlo come il celebre patriarca bibli-
co, figlio di Isacco, padre di dodici figli e capostipite delle dodici
tribù d’Israele. Giacobbe de’ Frizzoni era infatti il dodicesimo dei
figli di Giovanni (Zuane) e di Mara. A quell’epoca era quel che si
suol oggi dire “un giovanotto dalle belle speranze”, avendo già com-
piuto i ventitrè anni ma non essendosi ancora ammogliato.

Muscoloso, di media statura, un collo taurino e un volto che pare-
va incendiato dal sole: usava ombreggiarlo con un semprepresente
cappello color del peccio, di lana cotta a larghe falde.

Ma ciò che più si notava di lui era la vivacità degli occhi, sempre
all’erta. Astuto come lo potevano essere i pastori più svegli, pronto
alla battuta, di carattere allegro e vispo, sapeva difendersi tanto con
la lingua che con il bastone.

Non portava armi di sorta, non essendo di temperamento violento,
ma per il normale bisogno di difesa e per gli esercizi di abilità, pra-
ticati coi coetanei nei giochi giovanili, Giacobbe era particolarmen-
te versato ad usare l’attrezzo del pastore e del pellegrino come stru-
mento di difesa e combattimento.
Tanto che dire “Giacobbe de’ Frisoni” era come dire “stok”, cioè
bastone (nella nostra antica lingua). Il soprannome ebbe effetti aral-
dici: nel tempo la discendenza prese il cognome di “Giacobbi” e le
antiche carte ancora ci conservano lo stemma15.

Giacobbe faceva parte della numerosa famiglia che da tempo imme-
morabile teneva malghe in una montagna appunto battezzata
“Monte Frizzone”, posta sul versante Est della Piana di Marcésina.

15 - V. il manoscritto di Giambattista Baseggio “Arme delle famiglie di
Bassano”, conservato presso la biblioteca civica di Bassano del Grappa – ms.
261 B 21, alla voce.
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Si diceva che gli antenati di quella famiglia provenissero dalla Frisia,
regione dell’Europa nordoccidentale ora collocata in parte nei Paesi
Bassi e in parte in Germania. Si diceva che la loro calata
sull’Altopiano dei Sette Comuni fosse stata causata da un conflitto,
all’epoca in cui questa Regione entrò a far parte della
Confederazione sassone, cioè all’incirca nel V secolo dopo Cristo.
Non si sa se fosse una saga qualunque, riportata da qualche dotto
della famiglia per dar a se stesso una qualche importanza, o se il rac-
conto avesse un fondo di verità, come spesso succede di scoprire in
molte leggende.

Certo è che dell’arcipelago etnico dei Sette Comuni, il ceppo dei
Frisoni costituiva una piccola nicchia dai precisi contorni, sia per-

ché viveva lontano dagli altri (e ancor oggi la contra-
da dei Frisoni è distante dal Paese), pur non dis-

degnando la compagnia, sia per la ritrosia a
occuparsi di alcunché fosse slegato dagli

interessi del clan. I Frisoni amavano così
tanto la libertà, libertà da ogni vincolo se
non quello dettato dalle ataviche regole
del gruppo, che venivano paragonati
agli uccelli. Sicché il loro emblema era
proprio costituito da un uccello, detto
Frison, saldamente poggiato sul ramo
di un albero fronzuto16.

Erano imbattibili quando si trattava di
sfuggire alle guardie veneziane o comun-

que agli armigeri e agli esattori. Era impos-
sibile, anche al più abile dei gabellieri, riusci-

re a contare esattamente il numero delle peco-
re che componevano le loro greggi. Con abili

maneggi (ordini occulti ai cani e ai famigli, pro-

16 -   V. nota precedente.

17 - Lingua che tuttora i pastori veneti conoscono.
18 - Il Capitanio era il capo supremo della milizia dei Sette Comuni.
19 - Non mi è stato possibile ritrovare l’anno esatto di costruzione della chie-
sa. Essa esiste tuttora, ricostruita dopo la sua distruzione avvenuta durante la
prima guerra mondiale. Vi si trovava una lapide con questa iscrizione: Ego vox
clamantis in deserto: Parate viam D. Ann. 1741. “Voce che chiama nel deserto”,
cioè che ammonisce inutilmente. Potrebbe riferirsi alle citate liti, ma anche ai
torbidi nei quali fu coinvolta, in quegli anni, proprio questa famiglia Carli (v.
in particolare gli storici Modesto Bonato e Giuseppe Nalli) che varrebbe la
pena di raccontare. Sarà per un’altra volta!

nunciati in una lingua compresa soltanto dai pastori)17 le spostava-
no continuamente; e come di torrente che fugge in mille direzioni,
rigira nei gorghi, s’acquieta nelle anse e si nasconde tra le basse fron-
de, così quelle pecore andavano e venivano, dimodoché, alla fine, il
bagnasciuga, il mobile percorso, induceva il flusso in un punto
cieco: la vantaggiosa (per i pastori) transazione.

Giacobbe aveva partecipato già alcune volte alle messe celebrate su
quel rustico altare. Ma poi, assieme al centinaio di persone che fre-
quentavano la Marcésina per la monticazione, la celebrazione sta-
gionale fu spostata nella chiesetta costruita pochi anni prima.
Sul finire della prima metà del ‘700, per maggior decoro del sacro
rito, la potente famiglia Carli di Asiago aveva fatto edificare in quei
luoghi una chiesetta intitolata a San Lorenzo, vuoi perché questo era
il santo protettore dei custodi (San Lorenzo fu custode del tesoro
della chiesa, affidatogli da Papa Sisto, e per questo morì martire il
10 luglio 258 d.C.) e dunque dei pastori che altro non erano che
custodi del loro gregge; vuoi perché verso la prima metà del ‘700 era
cancelliere della Reggenza il notaio Giambattista Carli, il cui figlio
si chiamava appunto Lorenzo e fu Capitanio18 della Milizia dei Sette
Comuni.19 Il Carli, godendo del giuspatronato, cioè del diritto di
nominare a suo piacimento il celebrante, aveva scelto il rettore della
chiesa di Enego, giusto perché questi era suo parente: Giannantonio
Carli di Asiago. Da allora in avanti, il celebrante di San Lorenzo di
Marcésina sarebbe rimasto l’arciprete di Enego (tutto sommato,
senza particolari rimostranze da parte di quelli di Grigno).
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Proprio di buon mattino, la domenica del 21 giugno 1750,
Giacobbe e i suoi coetanei e le famiglie dei malghesi, si erano reca-
ti nella chiesetta di San Lorenzo. Verso la metà della mattinata,
sarebbe giunto il prete da Enego per dire la messa.

Mentre tutti lo aspettavano, Giacobbe ingannava la noia guardando
in giro e respirando a pieni polmoni, come se questo fosse un gioco.
Dapprima non facendoci caso, poi cogliendo fragranze e odori tra
loro mescolati: le fragranze fresche dei boschi, quelle dolci dei fiori,
quelle calde dell’erba; gli odori acri del bestiame e dei loro sovrin-
tendenti.

Osservò che dal profilo delle montagne, verso Nord, facevano capo-
lino dei nembi che però non destavano preoccupazione. Poteva ben
togliersi la mantella: l’aria, appunto, era già riscaldata dai raggi del
sole estivo.

Il vociare delle persone lì presenti si frammischiava ai suoni e ai
rumori dei quali la montagna di Marcésina era avvezza; anzi, espri-
mevano la sua voce: isolati muggiti, belare di pecore, abbaiare di
cani, tintinnare di cloke - i campanacci delle vacche - richiami di
pastori e vaccari. E poi il cinguettio degli uccelli, il ronzio di mosche
ed api, il frusciare del vento tra i rami di abete e di faggio.

Quest’animazione era arricchita da ciò che gli occhi riuscivano a
cogliere: il muoversi delle persone mescolato alle pennellate di colo-
re delle erbe e dei fiori, non ancora al culmine della maturità: di
bianco, di giallo oro, di azzurro, di ciclamino e di violetto su di uno
sfondo di varie tonalità di verde.

Più discosto, ai margini del bosco, si proponeva il bel rosa intenso
dei primi rododendri: di lì a qualche giorno il buio limitare della
selva si sarebbe trasformato in rosate distese, interrotte dal bianco-
grigio dei massi. Tutto l’ambiente circostante conciliava l’animo del-
l’uomo con Dio.

Una voce, distinguendosi, sovrastò tutto quel parlare di uomini, di
bosco e pascolo, chiamando la gente a raccolta. 

“In nomine patris, et filiis...”.
Il prete cominciò a celebrare la messa col rituale segno della croce al
quale si associarono tutti.

Si sa, i giovani nel partecipare agli uffizi divini spesso si lasciano tra-
sportare dai pensieri terreni. Era capitato che, casualmente, i geni-
tori di Giacobbe si fossero avvicinati alla famiglia dei Dell’Agnolo di
Grigno, scambiando un cordiale saluto; e proprio durante la messa,
Giacobbe gettò gli occhi su di una biondina, Elisa Dell’Agnolo.
Spontanea e nel contempo aggraziata nei comportamenti, gioviale,
era dotata di un sano principio pratico. Di grande adattabilità, era
uno spirito indipendente e franco.

Quella mattina d’inizio dell’estate, quando anche lassù nella
Marcésina l’aria si faceva tiepida e la brezza moveva i ranuncoli gial-
li che occhieggiavano nel pascolo, Elisa s’era messa, col permesso, la
gonna della mamma che le arrivava sin poco sopra alle caviglie già
abbronzate per l’abitudine di non portare, se non d’inverno, delle
calzature. La gonna costituiva il risultato della cucitura di due vec-
chie sottane, una sovrastante l’altra, dopo esser state private, con
abile taglio di forbici, delle parti poste al cadere, più sdrucite.
Quella più vicina alla vita era di colore giallo ocra, mentre l’altra di
un rosso mattone. Una cinta di quest’ultimo colore, allacciata a mo’
di fiocco al centro della schiena, stringeva la gonna sui fianchi, esal-
tandoli.

Una camicia di lino bianco, di quello che si coltivava ad Asiago,
dava evidenza al bel busto: era stata usata da cugini e da fratelli e
perciò privata per consunzione delle estremità. Con le medesime
forbici e del filo erano state aggiustate mezze maniche e colletto.
Sullo scialle di lana grezza, spiccava un nastro azzurro intrecciato
vicino al collare, mentre i capelli biondi componevano due trecce
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fermate da fiocchi rosso mattone, forse della stessa provenienza di
parte della gonna. Elisa non poteva non essere notata, nello splen-
dore dei suoi diciotto anni, del suo carattere, della sua bellezza, dei
suoi panni. E sapeva di essere notabile.

Giacobbe l’ammirava, stando attento a non farsi scorgere dai geni-
tori e dagli amici: gli uni lo avrebbero redarguito, gli altri canzona-
to. Ed Elisa non disdegnava quegli sguardi, dapprima diventando
rossa rossa, poi facendo la smorfiosetta, poi ancora cercando gli
occhi di Giacobbe e prontamente sfuggirli.

Come fosse stato su un altro mondo, un improvviso barlume di
attenzione gli consentì di sentire il prete che benediceva, pronun-
ciando l’ite missa est.

“Ma come - pensò Giacobbe - la messa è già finita”?

Non s’era accorto del tempo fuggente. Ma ben presto imparò.
Imparò che il tempo dura più a lungo quando si soffre e di meno
quando si gioisce.

Intanto, le due famiglie si separavano. Giacobbe sentiva in sé un
grande turbamento, qualcosa che non aveva mai provato. Durante
la giornata non combinò nulla - lui sempre così attivo - prendendosi
ripetutamente il rimbrotto del padre, scampando per sola fortuna a
una dolorosa dose di bastonate.

Il mezzodì, e la sera, quando solitamente lo stomaco reclama il
dovuto, e anche di più, Giacobbe non aveva fatto il bis di polenta e
latte, standosene zitto anziché, come sempre, chiacchierare e scher-
zare. Probabilmente solo la mamma intuì qualcosa, perché vedeva il
figliolo mangiare senza gusto, fissando il vuoto con espressione ine-
betita, mentre di tanto in tanto accennava a dei sorrisi, frutto di
sogni “a occhi aperti”. Mara, la mamma di Giacobbe, osservandolo
poté assaporare per qualche momento i ricordi dei suoi primi incon-

tri con colui che sarebbe diventato suo marito: lo sguardo di
Giacobbe infatti gli ricordava proprio quello del suo Zuane di tanti
anni fa. Pensò dunque che anche Giacobbe covasse un innamora-
mento.

Governato il gregge, quando da tempo il sole aveva abbandonato
l’orizzonte, Giacobbe si era coricato nel solito giaciglio e, anziché
esser colto da subitaneo sonno, si rigirava continuamente, sospira-
va, sbuffava, si alzava con la scusa di attizzare il fuoco o per bere un
po’ d’acqua, molestando il riposo di tutti e specialmente del padre
che, stancatosi, a bassa voce lo minacciò: “O la finisci o ti rompo
sulla schiena la stanga del calderone!” (si riferiva al calderone che
serviva per fare la cagliata).

Con la scusa di una necessità corporale, uscì. In verità voleva sol-
tanto trovare maggior intimità, restandosene al buio, fuori dalla
casara. La nottata era straordinariamente serena e, lassù, fredda.
Giacobbe si sedette sopra il ceppo, usato per spaccarvi la legna con
l’ascia, guardando la profondità siderale.

Come molti pastori, Giacobbe conosceva bene i luccichii che appa-
rivano nella volta oscura. La conoscenza dei moti lunari, delle posi-
zioni del sole, degli astri e dei disegni ch’essi formavano nel cielo,
faceva parte dei beni di cui un pastore disponeva; così come il saper
produrre il formaggio o il tosare le pecore: vuoi per il tempo libero
di cui godeva dopo aver consumato la cena; vuoi per ataviche neces-
sità di orientamento proprie del loro peregrinare; vuoi ancora per il
bisogno di cogliere prontamente il cambiamento delle stagioni.

Non doveva mancare tanto tempo alla mezzanotte. Forse poco più
di un’ora.20

20 - Per l’esattezza, volendo soddisfare la curiosità del lettore, se ci fosse stato
in quel momento un orologio, avrebbe segnato le ore 22 e 41 minuti; e il calen-
dario il dì di domenica 21 giugno 1750.
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Giacobbe dapprima aveva rivolto lo sguardo proprio sopra la sua
testa; poi la scomodità della posizione e il seppur tenue bagliore
argenteo della luna, posta più in basso, lo invitarono a scrutare l’o-
rizzonte profilato da monti e abeti appena percepibili nel contrasto
col minor buio del cielo.

Alla sua sinistra, di poco sopra a quel profilo, Giacobbe ammirava
la fase di plenilunio, del quale percepiva il calare iniziato due giorni
prima. Il chiarore che emanava la luna, e l’abituarsi degli occhi all’o-
scurità, consentivano di meglio scorgere l’impalpabile linea che sfo-
cava colli e montagne e alberi dei quali la Marcésina si cingeva.

Più in là, sulla destra, splendevano le stelle della costellazione del
Sagittario; intuiva Scorpione, nascosto in gran parte da un abete
cresciuto lì, poco distante. Più in alto, si librava il disegno stellare
della Bilancia.

La visione d’insieme rapì l’intelletto di Giacobbe, ch’era nato nel
segno del Sagittario (la metà di dicembre di ventritrè anni prima),
fatto del quale amava vantarsi perché, come s’è detto, nonostante
non amasse particolarmente le armi, associava alla circostanza zodia-
cale l’abilità di servirsi tanto di archibugio quanto di balestra (si
usava ancora, nonostante il progresso e la diffusione delle armi da
fuoco). Infatti, durante la caccia, ogni suo tiro colpiva il bersaglio!

Gli sembrò dunque che il cielo volesse indicargli qualcosa, suggerir-
gli una scelta importante, avviarlo su di una strada vitale. La luna
trasfondeva luce verso Sagittario, quasi a volerlo illuminare o dargli
forza; e questo segno sembrava rivolgersi a Bilancia.

Fosse un’intuizione o semplicemente la volontà recondita di leggere
graditi messaggi del fato, concluse che la Luna lo stava spronando
verso Bilancia; ma cosa voleva dire? Che doveva essere più equili-
brato o che Bilancia era donna? Sagittario era un segno maschio. E
Bilancia femmina: nell’equilibrio dei piatti vi coglieva quello delle

tette. Dunque Bilancia era Elisa. Solo in quel momento Giacobbe si
rese conto di ciò che gli era successo e di ciò che stava maturando:
s’era innamorato, era amore.

… Qualche settimana dopo venne a sapere che Elisa era nata ai
primi di ottobre, nel segno della Bilancia.

Giacobbe pensò che doveva trovare o inventare un’occasione per
reincontrare Elisa. Oppure sperare che ciò potesse comunque capi-
tare la domenica successiva. Così fu. Ma l’incontro non avvenne
proprio casualmente: scorta Elisa da lontano, Giacobbe si era messo
alla testa della famiglia dei Frizzoni e, senza che nessuno di costoro
se ne avvedesse - diretti com’erano verso la chiesetta di San Lorenzo
- li condusse appresso ai Dell’Agnolo.

Marcesina: foto del cielo nella notte del 21 giugno 1750.
A sinistra, la costellazione del Sagittario;
in alto a destra, quella della Bilancia.
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Dopo la messa, abbandonata la naturale ritrosia e timidezza riuscì
ad avvicinarsi a Elisa, che altro non aspettava, approfittando delle
momentanee distrazioni di genitori, amici e conoscenti, attenti a
preparare la rustica colazione a base di polenta e ricotta e a dialoga-
re sulla stagione, la caccia, i gabellieri, il prezzo del formaggio, e spe-
cialmente sul Convegno di Rovereto che si stava preparando.
Distrazioni perlopiù causate dagli interventi e dall’indaffararsi
alquanto strano di Mara.

Ne nacque un tenero quanto intenso amore che li portò a frequen-
tarsi, all’insaputa delle rispettive famiglie (con l’eccezione di Mara,
s’intende). Gironzolavano tenendosi per mano, cogliendo qualche
fiore, ammirando le farfalle, imitando il cinguettio delle allodole e
delle cince, cercando i primi sapori del bosco e del pascolo: fragole,
lamponi, radici di dulcamara, il nettare di alcuni fiori e specialmen-
te dei “ciucci”21 staccati dall’ortiga matta. Il bacio che si scambiaro-
no dopo qualche tempo, fu la cosa più piacevole e naturale che fosse
loro capitata.

Dopo qualche tempo, di già gli albori dell’autunno coglievano le
malghe di Marcésina. Tra qualche giorno la piana sarebbe stata
abbandonata ai soli, ultimi lavori del bosco; il pascolo, oramai con-
sumato, come avveniva da secoli e secoli, avrebbe atteso la sposa
bianca, la prima neve. Le mandrie e le greggi si sarebbero dovute
portare nelle stalle o a svernare negli argini dei fiumi e negli incolti
del piano, seguendo una delle tante vie “pelose”: come quella che da
piazza del Duomo di Padova porta verso Montegalda e Vicenza; o
quell’altra che sta tra i monti di Recoaro e quelli dei Tredici Comuni
veronesi. Lassù, soltanto ancora per qualche settimana, i boscaioli
avrebbero potuto ultimare il loro faticoso lavoro e i cavallari tra-

sportare gli ultimi carichi di stanghe e tronchi di faggio, di peccio e
di tanna. Poi il candido mantello avrebbe ricoperto tutto, impeden-
do ogni attività.

Così, anche le famiglie dei pastori di Enego e di Grigno avrebbero
dovuto abbandonare la Marcésina. Giacobbe non se ne dava pace e
nemmeno Elisa. Il rammarico era ancor più forte, perché ambedue
sapevano che la distanza tra i due paesi era resa ancor più marcata
dalla presenza dei confini delle nazioni.

Grigno si trovava nel Tirolo, Enego nella Repubblica di Venezia.
Avrebbero dovuto attendere il passare di tre stagioni: l’imminente
autunno, l’inverno, la primavera.

Giacobbe ed Elisa si salutarono con un abbraccio e il pianto nel
cuore.

21 - Si tratta di fiori rosso violacei che possono essere staccati da pianticelle
simili alle ortiche, dette ortiche mate o anche foglia morta d’ortica. I bambini
amano succhiarli, d’onde il nome. Ve ne sono anche di color bianco, ma sono
meno dolci.
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VI
L’ERBA REGINA

Si è già detto che Giacobbe era persona non facile a perdersi d’ani-
mo, sostenuto com’era da grande scaltrezza e fiducia in se stesso. Se
non c’erano le occasioni giuste, poteva benissimo crearle.

Ora, bisogna ricordare che in Valsugana e sin sulle pendici di Enego,
specie nelle contrade delle Fosse (Fosse di Sopra, di Mezzo e di
Sotto), da alcuni decenni la Serenissima consentiva la coltivazione
dell’erba regina, il tabacco. Una pianta che permetteva considerevo-
li entrate per l’erario: la sua coltivazione era perciò sottoposta ai
meticolosi controlli del fisco. Controlli che, per quanto severi, non
erano sufficienti a impedire una consistente attività di contrabban-
do, i cui introiti non permettevano certamente alle famiglie di arric-
chirsi, quanto piuttosto di contribuire al loro sostentamento.

Più di qualcuno, a Enego e nei Sette Comuni, praticava quest’atti-
vità, illecita quanto rischiosa22. Era tale, tanto a causa delle severe
pene applicate dagli incaricati, quanto per i sentieri pericolosissimi
che i contrabbandieri, ingombrati da sacchi e gerle di tabacco, dove-
vano percorrere col pensiero di veder comparire i militi o di riceve-
re nella schiena colpi di moschetto. Quel commercio avveniva in
quei territori della Serenissima e del Tirolo, comprendendo l’intera
Valsugana e il bassanese.

Giacobbe, non per lucro, in quel dicembre dell’anno 1750 portò la
sua prima gerla di tabacco a Grigno. Conteneva un sacco di quelle
foglie, pesante 40 libbre: ciascuna libbra, così venduta a un “grossi-
sta”, valeva 40 soldi e poteva essere smerciata a 50-55 soldi: circa 17
ducati d’argento23.

Doveva consegnare il carico a tale Carlo De’ Gonzi di Selva di
Grigno, giusto il mandato ricevuto dal capo dei contrabbandieri di
Enego.

In cambio del servizio di trasporto avrebbe ricevuto una discreta
sommetta: un ducato e mezzo, oppure l’equivalente in tabacco, al
prezzo di acquisto d’origine. Giacobbe aveva scelto quest’ultima
soluzione che il De’ Gonzi gli pagò senza fiatare, soddisfatto.

La merce avrebbe garantito non soltanto remunerazioni, ma anche
la sicurezza di nuovi viaggi in quel di Grigno, perché di una sola
cosa era pago: rivedere Elisa. Così accadde, ma il fatto poté però
ripetersi soltanto verso la fine di febbraio dell’anno successivo, il
1751, però con un carico maggiore: due sacchi, 80 libbre.

La sera volgeva rapidamente e prematuramente verso l’oscurità, non
essendosi ancora allungate sensibilmente le giornate: era infatti sol-
tanto il 28 di febbraio e la primavera non dava segni di precocità,
nonostante dopo il mezzodì si potesse scorgere la neve disciogliersi,
specie in vallata.

Giacobbe aveva appena concluso l’affare con il De’ Gonzi: aumen-
tando il patrimonio di tabacco (disponibile per poterlo smerciare
direttamente) e realizzando due ducati d’argento già con la vendita
della prima partita.

22 - Se non ci credete, leggetevi la bella tesi di laurea della D.ssa M. Terenzia
Mazzucco “Il contrabbando del tabacco nell’Altopiano di Asiago alla fine del
‘700”, Univ. Di PD, Fac. Magistero AA 1995/96.

23 - All’epoca, un ducato, il cui peso in argento era di 31,83 grammi, corri-
spondeva a 124 soldi.
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Approfittando del mercato di Borgo al quale si era recato pronta-
mente, aveva perciò acquistato per Elisa alcune braccia di stoffa
azzurra, più che sufficienti per cucire una gonna, e una spilla di
rame argentato, fatta apposta per chiudere uno scialle.

Superato il ponticello sul Brenta, mentre si pregustava la scena della
consegna di quel dono, della gioia di Elisa, del suo tenero abbrac-
cio, dei suoi baci, sentì il frastuono provenire dalla piazza di Grigno
e un canto riconosciuto perché caro alla memoria e ai suoi bei doni,
i ricordi dell’infanzia:

Schella, schella, Mearzo,
Snea dehin,
Gras dehear,

Alle de Dillen lear:

az der Kucko kuck
Pluut der Balt;
Ber lange lebet
Sterbet alt.24

Erano i bimbi e i giovanotti di Grigno che dedicavano quel giorno
di fine febbraio alla chiamata di marzo, cantando l’antica canzone,
facendo risuonare sonagli, campanacci, crotali di rame e raganelle o
racole. Sui colli di Grigno, così come succedeva nei Sette Comuni,
e sulle piazzole delle contrade, i falò sfidavano il buio, sollecitando
l’incipiente equinozio primaverile e anticipando la maggior durata
che avrebbe avuto il chiarore del giorno. A Giacobbe sovvenne
anche che da lì a poco più di tre mesi e mezzo, si sarebbero aperte
le porte delle casare di Marcésina.

Ritrovò Elisa, con la festa nel cuore.

Arrivò pure la Pasqua e fu una nuova occasione d’incontro. E intan-
to la quantità di tabacco disponibile cresceva, tanto da indurre
Giacobbe a mettersi in proprio. Integrò così quanto già aveva, con
una gerla di erba regina acquistata a credito.

Pensò: “Se va avanti così, potrò fabbricare a Enego una bella casa,
una casa rivolta al panorama della valle e della pianura, vicina a una
fonte d’acqua buona, e avere dei campi da sfalciare, una stalla ricca
di vacche da mungere, galline, conigli e un bell’orto e un campo ove
coltivare l’erba regina. Lì potremo vivere una vita felice...”.

In tempo di rogazione, in quell’anno 1751 capitando la seconda
metà di maggio, quando gran parte della popolazione svolgeva la
processione campestre toccando i luoghi abitati del proprio comu-
ne, Giacobbe decise di recarsi a Grigno con l’intero carico di tabac-
co. Aveva scelto quel giorno pensando che gli sarebbe stato più faci-
le passare inosservato: il più delle persone era in processione e sic-
come tutti si conoscevano, se uno non vedeva l'altro, poteva sup-
porre che fosse in capo del corteo, o in mezzo, o alla fine: insomma
in luogo diverso da quello di colui che cercava. A Enego, perciò,
nella confusione nessuno avrebbe notato la sua assenza.

Del resto, giunto a Grigno, semivuota per la stessa ragione, usando
un po’ di accortezza, nessuno avrebbe notato la sua presenza.

Si alzò all’alba, incamminandosi in direzione di Marcésina. Aveva
portato della polenta e un pezzetto di formaggio stagionato. Sapeva
dove trovare una fonte, cammin facendo, per dissetarsi. Sicuro di sé,
seguiva il sentiero principale, completamente allo scoperto. Il sole
già era alto quando raggiunse la pria dela messa, vicino alla malga di
Campocapra. Lì decise di sostare per appagare lo stomaco. E men-
tre pensava ai sogni che avrebbe potuto realizzare, si guardò attor-
no, e poi in direzione dell’avvallamento dove proseguiva il sentiero

24 - Suona, suona Marzo,
Via la neve,
Qua l’erba,
Tutti i fienili vuoti

Quando il cuculo canta,
Fiorisce il bosco,
Chi vive a lungo
Muore vecchio.

(Aristide Baragiola, La casa villereccia delle Colonie Tedesche Veneto-Tridentine,
Bergamo 1908, pag. 54).
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che conduceva al Passo della Pertica, il cui attraversamento era indi-
spensabile per raggiungere la valle. Calcolò che col sole alto, verso il
mezzogiorno, sarebbe stato a Grigno: lui era di buona gamba.

In quello l’occhio e il pensiero si orientarono verso la direttrice con-
finaria. C’era qualcosa di strano. Gli ci volle un po’ di tempo per
avvedersi di ciò che era successo: un ampio tratto di bosco era spa-
rito; si scorgeva qua e là il chiarore dei ceppi tagliati e il color verde
scuro delle frasche di abete sparse.

Il masso che fungeva da confine non c’era più: ogni possibile segno
di riconoscimento del luogo era cancellato ed era stato aperto un
nuovo sentiero, così ben costruito che sembrava esserci sempre
stato: era stato formato dallo strascico dei tronchi di legname, uniti
con le klhammare25 e tirati dai cavalli.

Chi era il responsabile di tanto?

Se è vero che tra aprile e maggio tuoni e fulmini avevano martella-
to la montagna dei Sette Comuni, e con essa l’altopiano della
Marcésina, il responsabile di tutto ciò poteva anche essere stato quel
demone del quale raccontavano i vecchi: Thor.

Vi è infatti da dire che già da parecchi anni regnava una discreta
pace tra le popolazioni confinanti. Mugugni e rancori facevano ora-
mai parte di sole contese tra singoli. Prendevano corpo soltanto di
fronte a eventi concreti: il gregge che sconfinava, una vacca mal-
venduta, un credito non scosso. Eppoi il Congresso di Rovereto non
stava forse per sistemare le cose?

Di fronte a quella devastazione, cosa si poteva pensare? Thor aveva
reimpugnato il magico martello?

Qualche folata di vento condusse con sé delle voci, provenienti pro-
prio dal Passo della Pertica. Era successo che a Grigno s’era sparsa la
voce di quello che era capitato in Marcésina, sicché autorità e armi-
geri si stavano conducendo lassù, in sopralluogo.

Giacobbe, per quel susseguirsi di eventi, ne era rimasto attonito.
Sconfiggendo lo sgomento, capì che doveva nascondersi. Ma come,
se stava proprio nel mezzo del pascolo ove giaceva la pria dela messa?

Cominciò a correre senza riflettere, cercando di raggiungere il bosco
di Giogomalo, posto a sinistra della valle interrotta dal sentiero.
Intempestiva la fuga, errata la direzione. Giacobbe vide, e fu visto.
Guardie del Tirolo armate di moschetto ad avancarica, grignati
armati d’ascia e di spade. Qualcuno aveva persino vecchie alabarde,
qualche cento anni prima sequestrate o rubate all’invasore di turno
o ai gendarmi del Signore.

Col pensiero dell’illecito carico che portava con sé, per il quale
temeva e la prigione e il sequestro degli averi e la rovina dei suoi
sogni, si precipitò lungo la discesa, cercando di lasciare alla sua
destra quel drappello che s’infilò di corsa per tagliargli la strada.
Partì un colpo di moschetto. Poi un altro.

Il gran spavento fece inciampare Giacobbe su di una radice, rovi-
nando tra rami e sassi, tra i quali aveva battuto la fronte.

La botta non ebbe tragiche conseguenze grazie all’istintiva protezio-
ne dell’avambraccio destro che aveva attutito il colpo, ma non così
tanto da evitare due tagli: uno vicino agli occhi e l’altro nella mano
e lungo il muscolo del braccio, tagli dai quali abbondante sgorgava
il sangue. Ma non fu questo che lo preoccupò, quanto il veder spar-
se per terra tutte le foglie di erba regina, confuse col fogliame secco,

25 - Dette anche klame o klamare. Si tratta di robuste graffe di ferro, appunti-
te agli estremi, lineari e a gobba larga. Una klama piantata tra due tronchi acco-
stati - si usa perciò il martello, in cimbro hamar - li tiene uniti. Ulteriori uten-
sili consentono poi di formare il traino per il cavallo.
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i rami, la terra, il muschio e i sassi che formavano quel suolo. Si rial-
zò prontamente, riprendendo la fuga lungo quel bosco selvaggio,
pieno di sgrebani e sassi, correndo disperatamente con la gerla vuota
alle spalle.

Sempre inseguito, raggiunse rapidamente la località Beccarie e poi il
Col del Vento, ritrovando la via della Pertica. Buttò giù dal burrone
la gerla, rimasta sino allora ancorata alla schiena, scendendo allo
scoperto lungo quello che ormai, nello scosceso pendio, costituiva il
percorso obbligatorio per evitare i precipizi: la mulattiera della
Pertica. Correva, correva senza un piano di ciò che avrebbe dovuto
fare; correva inconsapevole e istintivamente verso Grigno: il luogo
della sua amata. Non si avvedeva del paesaggio, del Brenta e del suo
ponte. Soprattutto non si avvide della processione rogazionale...

Alle sue spalle gli inseguitori non demordevano. Come la squadra
dei cacciatori che, con i loro cani, irretiscono la preda facendola
dirigere nel luogo prescelto e si esaltano al vedere in compimento il
loro disegno, così quei valligiani e quegli armigeri guardavano a quel
malcapitato come già fosse un loro prigioniero.

Le guardie, nella foga dell’inseguimento, non si erano fermate a
caricare il fucile, per il troppo tempo che ciò richiedeva: far scende-
re la polvere nera dal corno alla canna, inserire la palla e lo stoppi-
no, calcarli usando la bacchetta di avancarica... Non dovevano per-
dere tempo: non già perché pensassero che il contrabbandiere potes-
se fuggire, quanto perché volevano essere proprio loro i protagoni-
sti dell’arresto, essere lì, facendogli pagare fin da subito il penare
della faticosa corsa e il “fio” per tutto il resto.

Giacobbe era giunto sul pascolo pianeggiante che fronteggiava il
fiume, laddove stava l’antico ponte, in un posto detto Bellasio, e
proprio nel luogo ove la rogazione, di ritorno dalla contrada di
Selva, si era fermata, come da secoli e secoli sempre aveva fatto, per
consumare un’allegra colazione.

Il trambusto provocato dalle urla degli inseguitori e la disperata
corsa di Giacobbe furono perciò subito notati e guardati da tutti
come un evento straordinario e nel contempo sacrilego. Chi stava
disturbando il religioso convivio? Sulle prime Giacobbe pensò che,
forse, si sarebbe potuto mischiare nella confusione della gente lì rag-
gruppata; forse qualcuno lo avrebbe aiutato a nascondersi; forse
qualcuno lo conosceva; forse lì c’era Elisa con i suoi familiari...

Non sempre chi si ama è circondato da persone amichevoli.
Giacobbe era, per quella comunità, un forestiero, esattamente come
lo sarebbe stato un grignato a Enego. Per di più arrivava in un
momento delicato, nel quale i paesani dedicavano il cuore e l’atten-
zione a quel loro antico rito, riservato solo a quelli che facevano
parte della comunità.

Giacobbe arrivava visibilmente sconvolto, mentre gente che i gri-
gnati conoscevano lo stava braccando; né si rendeva conto che la
ferita alla fronte lo aveva reso una orripilante maschera di sangue,
rossa quale quella di un diavolo in carne ed ossa.

Nel cuor loro i grignati sentirono quell’invasione come un evento
oscuro, preconizzante calamità proprio per il significato stesso della
Rogazione. Le motivazioni di quell’evento processionale costituiva-
no una treccia composta da antichi riti di derivazione pagana, pro-
piziatori della fertilità della stagione, dalle occasioni, proprie di
quella processione, di creare nuovi sodalizi amorosi e dai riti più
propriamente cristiani della benedizione dei campi: per proteggere
le messi, gli animali e gli uomini da fulgure et tempestate.

Fin dal XIII secolo i teologi avevano ammesso che i demoni potes-
sero provocare tempeste devastanti: non era forse un demone quel
Thor che, dalla montagna di Marcésina, martellava provocando
tuoni e fulmini?

E cosa stava capitando in quel momento?
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Come spesso succede a chi sta in montagna, il veder volgere dal
bello al brutto tempo è questione di breve periodo. Il venticello gra-
dito alla giornata solatìa in breve s’alza e rinvigorisce, come guidato
da una forza interiore della quale l’uomo s’interroga. Da luoghi
misteriosi giungono i nembi, portando con sé gli oscuri presagi che
la gente vi coglie con sicumera. Gonfi di pioggia, la scaraventano in
una o qualche ora, quando bontà loro non vogliono soffiarvi il gelo,
trasformandola in tragica tempesta che distrugge raccolti, danneg-
gia case e piantagioni, uccide animali e financo persone, maritata
com’è da fulmini impietosi.

E allora, quando tutto questo succede, non sono solo i lutti e i danni
subitanei ad accompagnare i pensieri degli uomini, ma anche la
visione di un prossimo futuro di carestia, da fronteggiare con i
risparmi accumulati in anni di lavoro, oppure con debiti dai quali
mai ci si potrà risollevare.

Cominciò a piovere.

Nella comunità religiosa di Grigno, in quel momento sensazioni
irrazionali si cumulavano ad antiche preoccupazioni. Quell’uomo
straniero addobbato di sangue, quella caccia forsennata - dunque
improntata alla pericolosità del fuggitivo - praticata da persone ben
note e riconosciute, quell’evento di cui non si aveva analoga memo-
ria, quel minacciare del cielo, non erano forse tra loro congiunti?

All’arrivo di quella preda la folla spalancò le sue fauci, nelle quali
Giacobbe entrava sconvolto. Gli uomini di Grigno gli furono subi-
to addosso e, per quello stato d’animo che si ritrovavano, specie i
più giovani, e le urla d’incitamento di molte donne e di terrore di
altre, Giacobbe avrebbe subìto il linciaggio. Solo grazie all’interven-
to del prete e di alcuni anziani fu strappato dai pugni, calci, graffi e
bastoni. Al sangue già colato, se ne aggiunse abbondante dell’altro.
Fortuna volle che Elisa non fosse presente e non subisse dunque la
visione di quel dramma tanto violento.

VII
DAL PORCILE AL BRENTA

Elisa era sconvolta. In paese non si parlava d’altro e lei stessa era
additata. Il suo amoroso sarebbe stato impiccato. La gente non vole-
va nemmeno fosse tenuto un processo: non era forse reo manifesto?

Un corriere si era recato sino a Trento per informare della cosa le
autorità e ricevere disposizioni. Nel frattempo Giacobbe era stato
imprigionato in un bugigattolo che serviva per rinchiudere i porci,
il cui pavimento era composto da una melma intrisa di luridume e
il cui tanfo si mescolava a quello proprio dei maiali. Al loro avvici-
narsi, perché attratti dall’odore del sangue rappreso nel volto e nel
braccio, doveva reagire prontamente con calci e pugni, per evitare
una trista fine che cominciava a prendere consistenza. Quell’orribile
luogo era reso ancor più brutto e angosciante per il grugnire conti-
nuo: che se all’odore pestilenziale ci si poteva abituare nel giro di
qualche tempo, altrettanto non poteva succedere con quel rumore
così discontinuo, sgraziato e talvolta acuto.

Pensò che il carcere, in confronto, sarebbe stato una reggia. Quando
lo avevano buttato nel porcile con un calcio, dandogli del porco, del
maledetto, del maiale, gli avevano detto “Sta’ ki ‘nte la to stala, porco
maledeto, prima de ‘ndar a far da salado a Trento”: aveva perciò capi-
to che lo avrebbero portato in quelle prigioni. Ne sarebbe uscito
presto, così pensava, perché al contrabbandiere viene fatta pagare la
multa e costretto sì a penare in carcere: ma pochi mesi. A Zuane
Minati di Grigno, per lo stesso reato - l’esser stato trovato con una
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gerla di tabacco nel territorio della Serenissima ove era andato ad
acquistarla - era stata affibbiata una sanzione di 50 Ducati e una
pena di tre mesi di carcere, oltre a essergli stata confiscata la merce,
naturalmente. Nell’impero asburgico sarebbe perciò capitato qual-
cosa del genere. Così almeno pensava Giacobbe. Ma lo turbava
quell’accenno all’impiccagione: ‘ndar a far da salado a Trento.
Notoriamente, i salami vengono appesi su di una stanga...

Il giorno dopo, arrivata una pattuglia di tre armigeri dalla Città, lo
legarono per portarlo a Trento, mettendolo in malo modo dentro
una gabbia di legno usata per gli animali e appoggiata sopra il pia-
nale di un carro trainato da un cavallo. Ma il lezzo di Giacobbe era
così forte da far venire loro il voltastomaco. Percorso qualche tratto
di strada fuori dal paese di Grigno e nel mentre da lontano la folla che
aveva assistito all’insolito evento si scioglieva, le guardie si decisero di
far scendere nel Brenta, lì prossimo, quel simulacro di maiale.

Le fredde acque correnti del fiume avrebbero reso più tollerabile la
puzza e ridate le sembianze umane a quel luridume. Fattolo uscire
dalla gabbia, gli imposero di buttarsi nel fiume. Ma Giacobbe
implorò che non sapeva nuotare.

Costoro allora, per prendersi gioco di lui, lo punzecchiavano con le
spade delle quali erano armati, oltre alla pistola di cui facevano sfog-
gio con la loro ricca divisa, spingendolo sempre più nel fiume, le
mani legate dietro la schiena con una robusta corda. Doveva anna-
spare tra pietre viscide e scivolava e cadeva ora con la faccia all’in-
giù, ora di fianco o di schiena. Subiva botte, spaventi e sgradite
bevute d’acqua.

Giacobbe si sentì disperato. Ma quando, cadendo e ricadendo, si
ferì una gamba su di una pietra ancora sfuggita al lavorìo tondeg-
giante delle acque, ebbe un’illuminazione. Da bravo pastore insce-
nò un malanno più grave, fingendo di non esser in grado, con vari
tentativi consumati lentamente, di risollevarsi, mostrando poi

accondiscendenza all’operazione di pulizia, ponendo in svariati
modi il corpo a contatto con l’acqua. La qual cosa faceva ingrassare
di risate le guardie, soddisfatte di quella loro pensata: lavato il porco,
goduto lo spettacolo!

Quelle manovre gli erano servite per rimanere nello stesso punto:
strofinata nella roccia, la corda bagnata che gli legava i polsi stava
cedendo. Quando, grazie alla forza che i muscoli di Giacobbe anco-
ra sprigionavano, la corda si ruppe, ebbe l’accortezza di non darne
in alcun modo avviso alle guardie, tenendo le braccia sempre dietro
la schiena. E fingendo di cadere, e di rialzarsi, aveva ormai raggiun-
go il centro del Brenta, quando l’acqua gli arrivava sopra la cinta.
Giacobbe, proprio come tutti i montanari, o quasi, non sapeva nuo-
tare. Ma era forte.

Volendo portare viva la loro vittima sino al processo, le guardie pre-
sero ad avvicinarsi e, temendo il fiume e rabbrividendo per il fred-
do dell’acqua, si fermarono facendogli un benevolo cenno: “Puoi
tornare, ora che sei lavato come una nobile pulzella”. 

Giacobbe, in quel cadere e ricadere nell’acqua, aveva visto che il
fiume di più lì non s’inabissava. Tratto dall’aria un gran respiro, si
buttò sotto l’acqua, procedendo carponi dopo essersi definitiva-
mente liberato dalle corde. La potenza del fiume però lo travolgeva
e lo portava più giù, mentre, facendo forza con le gambe e con le
mani, cercava di dirigersi verso l’altra riva, ritornando ogni tanto
con la testa a raccogliere aria e a guardare i suoi inseguitori. Sicché
quell’annaspare, visto da lontano, dava proprio l’idea di un annega-
mento prossimo. E forse sarebbe accaduto se non fosse stato per l’e-
nergia spesa, la determinazione e qualche sasso affiorante. 

Le guardie presero ad agitarsi: avevano raggiunto il punto nel quale
l’acqua bagnava senza aver riguardo al sito sensibile del maschio, e
oltre. Di più, gli spruzzi provocati dai loro stessi improvvidi movi-
menti e dalle cadute, avevano bagnate le polveri delle pistole: se ne
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accorsero soltanto quando, dopo aver intimato l’alt al fuggitivo, pre-
mettero un inconcludente grilletto. Cilecca!

Neanche le guardie di Trento sapevano nuotare: cercavano di gua-
dare appoggiate stentatamente alla spada che, essendo appuntita e
piatta, affondava tra i ciottoli del fiume rendendo sommamente
insicuro il procedere. Oltre non volevano andare, temendo di finire
nella trappola delle acque, come sembrava stesse accadendo al pri-
gioniero. 

Lo persero di vista, complici gli arbusti della riva oltre alla quale
s’innalzava la montagna della Marcésina.

VIII
LA CALCARA DI BORO

A Trento, le guardie subirono a loro volta quella che si dice “una
lavata” (di capo), con l’aggiunta di due mesi di consegna e della per-
dita del soldo di un intero mese.

Si celebrò il processo in contumacia: ma non per contrabbando,
bensì per il reato gravissimo di essersi reso colpevole, tale “Giacobbe
de’ Frisoni, d’aver manomesso li confini della Marcesina, a presso il loco
dicto la Pria dela Messa, con grave danno per li pezzi et li fagari di
quelli boschi... et d’haver tuolto in giro li nostri armigeri...”. Venne
condannato a morte per impiccagione.

Quei fatti accadevano in un momento storico molto particolare. I
rapporti tra Marìa Teresa d’Austria e la Serenissima, governata dal
Doge Pietro Grimani, erano a quell’epoca ottimi.

Nell’anno 1750, proprio grazie a essi, come già si è accennato, aveva
avuto inizio il Secondo Congresso di Rovereto (nel 1605 si era tenu-
to il primo, con la relativa “sentenza roveretana”), al quale parteci-
pavano i rappresentanti delle due nazioni, allo scopo di risolvere
bonariamente le questioni confinarie e in particolare - ma non solo
- quelle tra Grigno e i Sette Comuni: cioè della Marcésina.

Ogni turbativa del Congresso, naturalmente, costituiva un attenta-
to alla sicurezza e alla pace tra i due stati.
Quella devastazione di bosco e di cippi confinari avvenuta nei pres-
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si della Pria dela Messa aveva creato non poco scompiglio: si preve-
deva per l’indomani dei fatti, prima ch’essi si manifestassero, che
una delegazione tecnica, composta da periti e cartografi, si recasse in
sopralluogo proprio in quei posti la cui devastazione creava non
poche difficoltà alla commissione stessa.

Più in particolare, quell’atto temerario si considerava fosse stato
prodotto proprio contro i sentimenti di pace, perché da una parte si
diceva che il crimine avesse danneggiato Enego, non comparendo
più alcune pietre col segno di Cristo, termini del confine posto con
la prima sentenza roveretana. Dall’altra si diceva che comunque
quelle pietre non avevano nessun valore, perché fasulle.

Considerato da ambo le parti congressuali che la faccenda era stata
causata non per volontà delle Nazioni bensì da beghe locali, istrui-
rono i giudici affinché emettessero una sentenza esemplare, e memo-
rabile, tale da dissuadere chiunque dal compiere simili delitti. Ecco
perché la sentenza contro Giacobbe fu così grave e, pur essendo stata
presa dalla magistratura di Trento, la Serenissima, con speciale Parte
del Consiglio dei X trasmessa alla Quarantìa al criminale,  la conside-
rò applicabile anche all’interno dello Stato veneziano.

A ben guardare, i giudici non fecero nessuna indagine vera sui fatti:
potevano passare inosservati i tronchi commerciati? Poteva esser
stata una sola persona a fare tanto? Poteva farlo senza il consenso di
qualcuno d’ambo i luoghi? Ma la giustizia, a quei tempi, badava a
rispondere alla ragion di Stato e non alle ragioni del Diritto.

Bisogna dire, inoltre, che se per le persone di rango elevato tal
Giacobbe de’ Frisoni era reo di violazioni confinarie e ruberia di
legname pregiato (si calcolò che ben 140, tra abeti e larici, fossero
stati abbattuti e condotti via), così non la pensava il popolo minu-
to, tanto esso fosse di Valle o di Monte.

I segni erano inequivocabili e consequenziali! Nel giorno della

Rogazione di Grigno era comparso un demone (chi diceva rosso
come i salbanei26, chi grondante del sangue delle sue stesse vittime)
il quale, dopo aver disfatto boschi e confini (solo un demone pote-
va avere la forza per fare tanto!), era sceso contro la comunità di
Grigno conducendo seco la tempesta. Tutti potevano testimoniare,
infatti, che al suo apparire erano comparse, per magia, nerissime
nubi.

E in quel frangente il martello di Thor (riesumato dalla memoria di
tutti) aveva cominciato a battere incessantemente, e tuoni e fulmini
laceravano il cielo: si sarebbe abbattuta una spaventosa tempesta.

Il Demone rosso - altro non era che Thor - si arrestò solo quando il
popolo, tanto caro a San Giacomo il Maggiore e a San Cristoforo,
cui Grigno aveva dedicato la Parrocchiale, invocò i suoi Patroni e
l’intercessione della Santissima Vergine affinché sollecitassero la
bontà di Dio. 

La chiesa di Grigno era all’epoca assai nota, essendo quel villaggio
via obbligatoria dei pellegrini che, partendo dalle Venezie, ovvero
usando l’antica via romana detta Romea, e passando anche per altri
luoghi santi, si recavano a Santiago di Compostela, ove si trovavano
le miracolose reliquie dell’apostolo San Giacomo (del quale scritti
apocrifi e rigettati da Roma, dicevano essere addirittura il fratello di
Gesù).

Per oltrepassare il fiume Brenta, con i suoi pericoli, prima che nel
tardo medioevo fosse eretto un ponte, i pellegrini e i viandanti si
appellavano oltre che a San Giacomo anche a San Cristoforo, cui la
sorte aveva riservato il privilegio di traghettare il Bambin Gesù. Per
questa ragione i grignati avevano dedicato la loro Parrocchiale a
questi santi.

26 - Omuncoli rossi, simili agli gnomi, dei quali i nostri paesi narrano mille
leggende.
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Fu così dunque che, grazie ai potenti patroni di Grigno, il demone
venne catturato, perché privato del suo martello, nonostante la sua
incredibile forza: ancora molti conservavano il dolore dei suoi
pugni! Ma essendo un demone, li poveri huomeni della divotissima
comunità di Grigno, così come ogni altro essere umano, non avreb-
bero mai potuto imprigionarlo.

Ecco, dunque, che secondo alcuni Thor s’era gettato in Brenta -
anzi, ve lo aveva spinto San Cristoforo - inghiottito dai vortici che
direttamente conducono nelle viscere dell’inferno; secondo altri, era
risalito tra le nubi - nel suo tenebroso dominio - aggrappato a un
fulmine.

Se con l’avvento del Cristianesimo si erano sovrapposti ai luoghi
profani i luoghi sacri e le insegne cristiane a quelle pagane, qui era
capitato che Thor dapprima era stato confuso con il Cristo, col
quale aveva in comune il simbolo della croce che per l’uno fu stru-
mento di potenza, per l’altro il patibolo per la redenzione umana.
Poi messo in odio come demonio. Anzi, il demonio.

Pur essendo trascorsi due secoli, era ben radicata e vivace l’efficacia
del Concilio di Trento (1546-1563): i capifamiglia tramandavano
alle generazioni che grazie a quella sacra e santa riunione erano state
debellate le superstizioni.
Dunque erano state confinate in luoghi occulti all’uomo le anime
vaganti del Purgatorio - ectoplasmi che spesso si erano manifestati -
cacciata negli inferi la stregoneria, bollato come peccato mortale ed
eresia il credere a tutto ciò che, semmai veduto con pienezza di
senno, altro non era che opera del diavolo: e quest’ultimo, sì, pur-
troppo esisteva!

Come il lettore avrà capito, esagerando e colorando con la fantasia
i fatti realmente accaduti, anche la gente della Valsugana li aveva
traslati secondo coscienza cristiana: aveva sovrapposto alla figura del
demone Thor quella di Giacobbe.

Thor-Giacobbe, invece, non finì nelle altitudini siderali e neppure
nelle viscere terrestri. Ingozzato forzatamente dell’acqua del Brenta,
era riuscito a superare il fiume in quel luogo largo molte pertiche,
nascondendosi a riva grazie alla pietà di un arbusto le cui fronde
amavano quelle acque.

Ma preso da conati di vomito, in qualche maniera si era rivelato.
Vistolo vivo, le guardie erano scese nel fiume alla ricerca del guado
e, non trovandolo, erano state costrette ad arretrare sino al ponte
posto in località Bellasio che consentiva di raggiungere, partendo da
Grigno, tanto la via della Pertica che la frazione di Selva. Ponte che
si trovava a buona distanza, per fortuna di Giacobbe, dal margine
del fiume nel quale si era appollaiato. Distanza che gli consentì di
scappare, dapprima faticosamente strisciando con la forza dei gomi-
ti e delle braccia in mezzo alle coltivazioni di granturco, già alte una
gamba, poi correndo con l’ultimo fiato in corpo sino alla boscaglia
che si spandeva verso il Col del Vento e la montagna di Marcésina.

Era sfinito. La corsa giù per la Pertica, le violente emozioni che lo
avevano sconvolto, un giorno e una notte nella porcilaia senza cibo
né acqua, tutto ciò avrebbe fatto crollare anche un toro. Ma, di più,
quella notte era stata accompagnata dalla paura di essere aggredito
dai maiali dai quali aveva dovuto sempre guardarsi, dalla vergogna
per le umiliazioni subite e per quello che la gente, i suoi compaesa-
ni, avrebbe detto - lui che era così orgoglioso - dalla preoccupazio-
ne per come Elisa sarebbe stata coinvolta da quei fatti.

Non aveva potuto chiudere occhio. E da ultimo, aveva dovuto soste-
nere il potente sforzo per fuggire.
Ora brancolava senza meta nella boscaglia delle pendici di quei
monti, non avendo né la forza né la consapevolezza per dirigersi
verso il passo della Pertica e dunque verso la Marcésina. Senza ren-
dersene conto stava andando in direzione di Selva di Grigno, sulla
destra del Brenta. Gli sembrò di riconoscere un luogo familiare.
Svenne.
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Giacomo di Boro era un gran lavoratore, capace di fare più mestie-
ri. Proveniva da antico ceppo originario del Polesine, famiglie scap-
pate dalla fame e dai taglieggi dei nobili rodigini e insediatesi in quei
luoghi di qua dal confine dello stato veneziano, formando la con-
trada Masi di Rovigo, posta un po’ più a Sud di Grigno.

Boro, così lo chiamavano tutti, sapeva fare il carpentiere, il murato-
re, il fabbro e naturalmente anche il contadino. Come spesso succe-
deva nelle famiglie rurali, ogni unità abitativa costituiva un’entità
autarchica o semiautarchica, nella quale dell’autosufficienza si face-
va virtù, contenendo al massimo il bisogno di ricorrere a terzi e
migliorando a più non posso qualità e diversità di prodotti realizza-
bili nella fattoria, coi mezzi che la natura offriva, con l’esperienza
ereditata, con lo spirito di osservazione e con l’intelligenza innova-
tiva. 

Boro aveva ereditato dal padre un bel pezzo di terra pianeggiante -
7 campi - posta sulla riva destra del Brenta. Facile da lavorare, era in
gran parte utilizzata per seminarvi il granturco, successivamente tra-
sformato in farina dal bel colore giallo. Una parte di essa se ne anda-
va per pagare il mugnaio e un’altra per i tributi, e quel che rimane-
va serviva per il consumo familiare e per un piccolo commercio,
peraltro insufficiente ad accontentare tutti i clienti.

Nel brolo vicino all’abitazione trovavano posto cappucci, utili per
farne crauti da conservare per l’inverno e orzo e legumi, specie fagio-
li del seme di Lamon, anch’essi provvidenziali per sopravvivere nella
stessa stagione, e altri ortaggi per il consumo immediato. Le quan-
tità prodotte, tenuto conto delle necessità della rotazione agraria e
delle stagioni non sempre floride, non erano sufficienti a mantene-
re la famiglia così come sarebbe piaciuto a Boro.

I pastori di Enego che si trovavano nella parte più a Nord di
Marcésina, spesso esaurivano anticipatamente la scorta di farina di
mais portata in malga per farvi la polenta che doveva sfamarli

durante l’intera stagione di permanenza (all’incirca il periodo com-
preso tra il 20 di giugno e il 21 di settembre). In tal caso, trovava-
no più comodo mandare uno dei figli giù per la via della Pertica per
far provvista in quel di Grigno (anziché recarsi a Cismon del Grappa
o nella più lontana Valstagna), salvo andare nel dì di ferragosto alla
festa paesana di Foza, occasione di un piccolo mercato.

La casa di Boro si trovava in un luogo per loro più comodo da rag-
giungere, rispetto all’abitato di Grigno: e là avevano preso l’abitudi-
ne di recarsi i giovani pastori eneghesi per comprare la farina (men-
tre i grignati vi provvedevano ricorrendo al commercio paesano); ciò
del resto evitava potenziali zuffe con i grignati presenti nel villaggio,
causate dalle note vicende. Come si è detto, la farina prodotta da
Giacomo di Boro non era sufficiente ad alimentare quel sia pur
modesto commercio e contemporaneamente a soddisfare il fabbiso-
gno familiare. Allora, lo stesso Giacomo aggiungeva a quella propria
dell’altra farina comperata da contadini amici. In questa maniera
acconciava il magro bilancio di casa.

Tra i giovanotti che negli ultimi due anni si erano recati da Boro per
acquistare un sacco di farina, scambiato con formaggio, v’era anche
Giacobbe. In quelle occasioni Giacomo aveva modo di sentire anche
le opinioni degli eneghesi, sempre in merito alle note vicende.
Perciò dava un giudizio dei fatti quantomeno non accanito e fuor-
viato da pregiudizi; similmente la pensavano quegli eneghesi che,
per ragioni di lavoro, avevano modo di parlare serenamente coi gri-
gnati.

L’intraprendente Giacomo di Boro, a parte ciò, da tempo aveva nota-
to che la gente usava sempre di più la calce, non solo per edificare e
intonacare, ma anche per disinfettare, spennellando stalle e stanze, e
pure i tronchi degli alberi da frutto, allo scopo di preservarli dagli
insetti. Una protezione che si accompagnava a quella altrettanto
importante di Sant’Antonio Abate, la cui presenza, grazie alle stampe
del Remondini di Bassano, si andava sempre più diffondendo.
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Giacomo aveva allora pensato che la produzione della calce potesse
essere cosa buona: poteva essere sfruttato anche il periodo inverna-
le, meno faticoso per i contadini, soprattutto per accumulare riser-
ve di legna. Gli era chiaro che non conveniva a ciascuna famiglia
produrre calce autonomamente. Come si dice, il gioco non valeva la
candela, per il gran lavoro necessario - giorni e notti - che richiede-
va altresì un luogo adatto nel quale reperire facilmente pietre calca-
ree e legna da ardere. Inoltre, produzioni in piccola quantità non
erano possibili, sicché produrre calce viva per sé significava creare
un grande esubero non utilizzabile altrimenti.

Per questa ragione il compito era di pochi e da Grigno la calce, anti-
camente, andavano ad acquistarla a Borgo.

Boro, perciò, già da parecchi anni aveva avviato in forma stabile
anche questo mestiere. La montagna lì prossima dava legna in gran-
de quantità e la natura aveva fatto sì che fosse di roccia ricca di cal-
care. Sulla destra del Brenta, vicino alla strada che porta da Grigno
a Selva (ma prendendo la direzione della montagna di Marcésina si
trova anche la via della Pertica), a ridosso del pendìo col quale ini-
zia la montagna, Boro si era costruito una bella e robusta casa di pie-
tra alla quale aveva posto accanto, senza soluzione di continuità, il
cono bombato della fornace della calcara, inserito a Sud-Est nelle
pendici del monte; a Nord-Ovest era aperta la bocca di accensione
che si rivolgeva alla strada per Selva, mentre soprastante v’era quel-
la di carico.

Sicché Boro non se la passava male, con quel che davano i campi
coltivati, le due capre fatte pascolare dai figli sulle pendici del monte
e i proventi della vendita della calce viva.

Proprio quel giorno seguente la Rogazione, Boro aveva accumulato,
con l’aiuto della moglie e dei due figli, circa 3000 fascine - tante ce
ne volevano - per accendere e mantenere la pira. Il tizzone ardente,
necessario all’innesco, lo aveva già tolto dal focolare incastrato sul-

La casa di Boro così come è oggi.

La calcara vista dal suo interno.
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l’angolo dell’abitazione, dalla quale stava uscendo per accendere la
calcara. Poc’anzi, infatti, aveva terminato la posa ordinata dei sassi
adeguati, in maniera da colmare verso l’alto il cono della fornace, e
riempita la base di fascine di legna secca.

Ed ecco che Boro sente dei rumori di passo malfermo giungere
distanti, e più distante ancora il vociare di qualcuno, e vede poi quel
disgraziato così malridotto, bagnato, rosso per lo sforzo, il fiatone e
gli occhi stralunati, dirigerglisi incontro per poi cadergli quasi ai
piedi. Sapeva ch’era Giacobbe, figlio dei Frisoni.

Intanto il vociare si faceva più vicino, mentre cresceva il rumore di
un trambusto: Boro, rigettato il tizzone nel focolare, capì che
Giacobbe era inseguito. Accucciato dietro a un arbusto e al gran-
turco alto quel poco che bastava, poté scorgere, pur essendo distan-
ti, l’arrivo delle guardie in preda d’agitazione.

Il popolo non le amava, così come in generale non amava gli uomi-
ni in arme, salvo fossero cacciatori. Non le amava per la loro alteri-
gia e soperchieria; semmai le temeva, ma non quel tanto da sfrutta-
re occasioni per far loro dispetti. E Giacomo di Boro era uno del
popolo.

Tolte rapidamente alcune fascine dalla bocca di fuoco della fornace,
e anche da più in là, vi infilò il poveretto privo di sensi, coprendo-
lo con quante ne necessitava. Ordinò subito alla donna, e ai figli, di
salire velocemente il monte, allontanandosi per almeno una mezza
mattinata, per raccogliere legna; se presi dalle guardie, avrebbero
dovuto dire che non sapevano niente e che avevano continuato a far
fascine, portandole giù alla bocca della calcara (e il cumulo già esi-
stente ne faceva prova). Con altrettanta prontezza riprese il tizzone
dal focolare per rendere più credibile la scena.

“Giacomo di Boro, l’avete visto il criminale?”, gli avevano gridato le
guardie, nel mentre raggiungevano quella casa, correndo col fiatone.

“Se avessi visto un criminale, l’avrei fermato! Ordunque, cosa suc-
cede?”. Ma non aveva quasi terminato la frase che le guardie, pron-
tamente, avevano tolto dalla cinta le pistole, riarmate con polvere da
sparo asciutta, rivolgendo la loro attenzione alla montagna, dalla
quale venivano rumori scomposti.

“Fermi, fermi per l’amor di San Giacomo! È mia moglie, sono i miei
figli che vanno a legna, non vedete che sta per ‘partire’ la calcara?”.
E indicò la catasta di fascine usando come indice il tizzone ardente.

Stancate dalla corsa e dagli eventi, le guardie si sedettero per bere
qualcosa. Boro ributtò il tizzone nel focolare, portò il secchio d’ac-
qua fresca - con il mestolo di rame col quale attingere - e soprattut-
to un po’ di polenta abbrustolita e cacio della Marcésina. Le guar-
die non sapevano cosa fosse la captatio benevolentia e neanche Boro;
ma in cuor suo sì.

Rifocillandosi, gli narrarono i fatti, insistendo poi con le domande per
capire se avesse visto il foresto o quantomeno sentito rumori strani.

“No proprio, non gò visto niuno! Ho visto solo il Bepi Minati che sta-
mattina di buonora è venuto a comprare mezzo sacco dell’ultima
calce rimasta. Sapete, un capretto gli è morto di malattia: gliel’ave-
vano detto più volte: dai la calce, dai la calce alla stalla! E lui, nien-
te!, e ora è stato costretto e si è deciso di imbiancare la stalla! Lo
conoscete, no?, il Bepi Minati, del fu Giacomo, quello che ha spo-
sato...”. Il capo dei gendarmi s’alzò. “Dobbiamo andare!”.

Boro dimostrò d’accettare volentieri le raccomandazioni (“Se lo
vedete, se ne sentite parlare, riferite subito, senza esitare!”). Stavano
per andarsene quando una guardia, mossa più dalla voglia di goder-
si uno spettacolo che da sospetti, chiese “Ma quando l’accendete?”,
facendo cenno alla calcara.

Boro fu preso alla sprovvista da quella domanda che sembrava un
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invito. Tentò di farfugliare che “Sì, forse in serata o domani...”. Ma
troppo insistente era quello sguardo. Era proprio il caso di dirlo:
dalla padella alla brace.

Si affaccendò entrando in casa a cercare un tizzone - scelto tra i
meno ardenti senza che le guardie se ne avvedessero - cercando di
prendere tempo e di rovinare il fuoco sia del tizzone che del focola-
re. Si affacciò alla porta, dirigendosi verso la calcara, mentre il suo
cervello era già un incendio di pensieri. Si chinò per avviare l’inne-
sco, facendo cadere la brace più accesa tra i sassi del pertugio, anzi-
ché nella parte centrale della legna secca, senza che gli altri se ne
avvedessero.

Poi mise senza indugio il tizzone semispento nella legna, nel punto
ove si trovava quella meno sottile e perciò più difficile ad accender-
si. Per rendere più verosimile la scena, soffiava a pieni polmoni,
avendo cura di dirigere il soffio distante dal tizzone. La calcara, così,
fumava soltanto e non partiva. Giacomo però s’innervosiva sempre
più, preso dall’angoscia per la situazione e dalla speranza che le
guardie se ne andassero via subito.

“Mi si è spento il tizzone, vado a prenderne un altro”. E così fece,
sempre prendendo tempo. Ma quando uscì, vide, sgomento, una
delle guardie china che soffiava, come avesse Eolo in corpo, sulla
brace lì lasciata, e avviarsi le fiamme.

La guardia si alzò trionfante, esclamando: “Al calcarolo non manca
la calce, ma i polmoni!”. Risero tutti, in qualche maniera anche
Boro, e finalmente si allontanarono. Boro vedeva il fuoco lenta-
mente prendere corpo, ma le guardie erano ancora troppo vicine per
spegnerlo.

Allora si penò di far finta di meglio aggiustarlo, allo scopo di spe-
gnerlo. Tirò fuori la fascina che lampeggiava di fiamme, mettendo-
la accanto a sé e alla bocca della calcara, sopportandone il fumo, per

dar da vedere in lontananza il buon esito del fuoco, mentre con le
mani soffocava gli spruzzi di fiamma che si stavano creando. E, visto
che le guardie ogni tanto si voltavano a guardarlo, s’alzava per fare
il cenno di saluto con la mano. Ma pian piano immergeva il mesto-
lo nell’acqua, gettandola tra la legna, non sempre centrando il ber-
saglio, dovendo rivolgere l’attenzione anche alle precauzioni per
non farsi scorgere.

Quando il fumo aveva inondato tutto e le guardie erano lontane
quanto bastava, Boro s’accucciò infilando il pertugio e togliendo
disperatamente le fascine. Sentiva tossire. Agguantato prima un
piede, poi l’altro, riuscì a estrarre Giacobbe, mettendogli una mano
sulla bocca affinché non fiatasse né potesse tossire. Quasi soffocan-
dolo, lo condusse in casa intimandogli il silenzio.

Corse di nuovo alla calcara con un nuovo tizzone, inserendovi la
fascina di legna più asciutta e fine che ci fosse. Il fuoco avvampò
nuovamente: se le guardie fossero tornate, o avessero controllato da
distante, avrebbero visto dal bagliore delle fiamme e dal fumo, che
tutto procedeva com’era stato lasciato.

Giacobbe fu lasciato dormire quel tanto che bastava per riscaldare
della zuppa d’orzo e per asciugare alla bell’e meglio il vestiario.
Troppo rischioso restare là: la casa di Boro era luogo di commercio
e di passaggio. Lo scosse e lo svegliò con in mano la scodella di
zuppa fumante. Doveva andarsene subito.
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IX
BABELE

Giacobbe si rifugiò in una caverna a lui ben nota: la tana dei bri-
ganti, ove sin dall’antichità trovavano riparo pastori, fuorilegge e
specialmente i briganti di Foza, la cui storia varrebbe la pena di nar-
rare, se non fosse che troppo divergerebbe dall’attuale percorso.

Come ogni bravo pastore, Giacobbe sapeva dove trovare l’acqua per
dissetarsi, come costruire le trappole, con le sole nude mani, per cat-
turare gli animali di cui cibarsi, come accendere un fuoco, pur non
avendo né brace, né acciarino. E quella tana, rispetto al porcile nel
quale era stato costretto, gli sembrò bella e confortevole come la sua
casa.

Rimase nascosto per alcune settimane, dando deboli segni di sé. Poi
decise di ritornare in famiglia. Raccontò ciò che gli era capitato:
anche grazie alle premure della madre, fu perdonato e tenuto nasco-
sto.

Nel frattempo la Commissione Roveretana aveva potuto riprendere
i suoi lavori, curandosi di ascoltare le segnalazioni delle rappresen-
tanze di Enego e di Grigno a proposito dei confini che proprio si
trovavano appresso la Pria dela Messa, nella zona detta Zogomalo o
Giogomalo. I governatori di Grigno affermavano che dalla località
Campo di Marcésina, presso lo “stagnetto” e nelle vicinanze di
malga Campocapra, partiva una linea diritta in direzione della
Valsugana che costituiva l’antico confine il quale sarebbe dovuto

terminare al Pizzo del Giogomalo: una punta rocciosa che guardava
il Brenta.

Ambo le parti concordavano, alla fin fine, che cotali dovevano esse-
re i confini. Soltanto che Grigno individuava il Pizzo del Giogomalo
in un posto diverso da quello indicato dagli eneghesi.

Naturalmente, la diversità dava luogo a una disputa nella quale cia-
scuna della parti pensava al proprio interesse: divergente. La diffi-
coltà degli ispettori, recatisi nei luoghi indicati, era dovuta al fatto
che in nessuno di essi apparivano i contrassegni decisi dal primo
Congresso di Rovereto, di circa un secolo e mezzo prima. La tratta-
tiva, il confronto, erano giunti a un punto morto.

Intanto Giacobbe aveva ritrovato la sua energia e scalpitava, tanto
da rendergli impossibile quella vita da recluso, di sottratto alla vista
altrui. La sua presenza era già stata notata (il paese è piccolo, anche
se vasti sono i boschi e i pascoli, e nemmeno i particolari più insi-
gnificanti sfuggono!); nessuno sembrava tradire sentimenti a lui
avversi, spiate o malintenzioni.

Pensò che se proprio doveva celarsi, allora valeva la pena di farlo per
qualcosa. Decise di riprendere il contrabbando. Inutili i pianti della
madre e le minacce del padre.

Erano gli inizi di luglio quando calò a Valstagna. Circa gli eventi a
lui connessi, non aveva avuto che piccoli sentori del loro sviluppo.
Aveva saputo della sua condanna in contumacia, del reato per il
quale era stato condannato: l’aver distrutto un bosco, portato via il
legname ch’era di proprietà dei grignati (così almeno essi dicevano),
soprattutto confusi i confini. Aveva anche sentito parlare del
Congresso di Rovereto.

Per dar modo al lettore che ha avuto il buonanimo di seguire sin qua
queste vicende, tanto importanti per i Sette Comuni e per la stessa
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storia della Repubblica di Venezia, è necessario ch’io faccia un passo
indietro: a farla breve, ancora nell’estate dell’anno prima (1750), un
pastore di Foza, tale Curto, era stato condannato per aver portato il
suo gregge nei pascoli contesi di Marcésina, dei quali la Repubblica
di Venezia aveva vietata l’affittanza per evitare il precostituirsi di
diritti malfondati, da parte di chiunque e contro chiunque, vista la
delicatezza dei rapporti con l’imperatrice Maria Teresa.

Curto da Foza fu prontamente denunciato dal grignato di
Campocapra. Per questa ragione il Curto aveva in animo di vendi-
carsi.

Portato il gregge sui monti di Roana, vi aveva conosciuto un paio di
boscaioli di pochi scrupoli. Discutendo del lavoro e della prosperi-
tà delle varie selve dei Sette Comuni, assicurava che sulla Marcésina,
qualità e abbondanza di legname non trovavano riscontro altrove -
la qual cosa era risaputa - specie laddove la montagna si volgeva
verso la Valsugana.

“Eppoi, come sapete Voi potenti di Roana... - e questi, solleticato
l’orgoglio, rizzarono il busto prendendo una posa più austera - la
Reggenza dei Sette Comuni sta per arrivare a un accordo con
Vicenza per il possesso delle montagne della Città e fra queste c’è la
Marcésina27”. E i boscaioli annuirono.

“La Reggenza rappresenta l’antico popolo dei Sette Comuni: e quel-
lo siamo noi; nostro è il legname!”.

Fette di polenta e un pezzo di formaggio stagionato alquanto, non
acquietarono la discussione, rendendola anzi più vivace, ché il sapo-
re piccante di quest’ultimo riscaldava il volto e illuminava gli occhi,
rendendo ancor più piacevole il gusto del vino.

“Dunque, chi prima arriva fa man bassa!”. E i boscaioli, felicitata la
gola col vino rosso, andarono in escandescenze ricordando i sopru-
si del confinante comune di Rotzo, che aveva lasciato, per una bra-
solada, la piana di Vézzena a quelli di Lavarone e Levico, e di Asiago
che contestava le selve al confine con Roana; soprusi che ebbero
esito favorevole proprio agli usurpatori, grazie al fatto che avevano
pre-costituito diritti inesistenti.

“Il legname sarà preso dai grignati se qualcheduno non interviene
prima!”.

La discussione proseguì di conseguenza, con considerazioni del tipo
che “Si sa..., le autorità non si muovono e il popolo subisce! Il Doge
se la fa con Maria Teresa! E fa cose che si dice solo i turchi facciano!
Eppoi, figurarsi se quelli di Asiago hanno in mente gli interessi di
Enego o di Roana...! Non per niente han sempre voluto che il
Consiglio della Reggenza si tenesse solo ad Asiago28...” e via discor-
rendo.

Una parola tira l’altra e così le scodelle di vino. Quando la parola
esce dalle viscere soffermandosi in bocca, alla ricerca della perduta
elasticità e prontezza dei muscoli labiali, mentre quelli della gola e
della lingua son felici e occupati a far entrare liquido anziché far
uscire fiato, sentendosi quest’ultimi più vicini allo stomaco che al
cervello, può capitare che la parola stentorea esprima focosi senti-
menti anziché pacate riflessioni.27 - Una lunga lite (196 anni) contrastò Vicenza e i Sette Comuni. Non è qui

possibile riassumere le complesse vicende che presero le mosse in epoca
Ezzeliniana. È qui sufficiente ch’io precisi che nel 1713 si arrivò a un’ipotesi di
transazione. Nuove vicende giudiziali la fecero concludere soltanto il 14 aprile
1783 e, da allora, le Montagne poste a Nord dell’Altopiano presero il nome di
“Montagne della Reggenza” anziché di Vicenza.

28 - È degli inizi del ‘600 una tale lite che contrappose i comuni
dell’Altopiano. Alcuni di questi arrivarono a sostenere che il Consiglio della
Reggenza dei Sette Comuni si dovesse tenere ...a Vicenza! Venezia li dissuase.
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E dunque, vuoi per le presupposte questioni di diritto, vuoi per
quelle della saccoccia, vuoi per la reciproca esaltazione andata in cre-
scendo, fatto sta che i tre decisero di recarsi in loco per depredare
legname.

Gli ultimi barlumi di ragionamento li fecero convinti che non si
poteva andare in Marcésina né durante la stagione di carico delle
malghe, né subito dopo, perché il loro agire non sarebbe passato
inosservato. Era meglio che lo fosse, invece. Sì, perché le ragioni del
diritto erano alquanto zoppicanti.

“Ma abbiate fede... In un futuro a noi prossimo si potrà tagliare in
piena libertà, alla luce del sole! E allora, perché lasciare che tanto
ben di Dio torni a pro degli usurpatori, dei grignati?”. Tra un brin-
disi e l’altro il convivio si concluse e saldata l’amicizia.

Sciolte le nevi e cominciando ad apparire nei prati il fiore del taràs-
saco e tra gli arbusti quello del maggiociondolo, la combriccola si
avventurò in Marcésina l’anno dopo: era la primavera del 1751.

Fatta la razzia di legname, i due boscaioli, aiutati da altri due loro
compari, per meglio legittimare moralmente la decisione - affinché
insomma le ragioni del tornaconto fossero avvalorate dall’azione, si
fa per dire, politica - distrussero alcuni antichi cippi confinari, quel-
li posti quasi un secolo e mezzo prima.

Ma, terminata la fatica dei muscoli, il cervello reclamò i suoi argo-
menti. Furono così presi dal timore di essere scoperti, per quel gran
lavoro notabile. Sicché decisero di non proseguirlo con ulteriore
taglio e sistemazione di vie per il traino dei tronchi: accordatisi con
cavallari di assoluta fiducia, fecero condurre i frutti di quel sudato
lavoro a Valstagna, onde trasformarli in moneta sonante.

Gli zatterieri di Valstagna si sarebbero arrangiati a condurre il legna-
me nel veneziano. E, quando a Valstagna i due boscaioli avevano

combinato l’affare, esso si concluse con una lauta cena, pagata dal-
l’acquirente, cui giustamente parteciparono anche gli zatterieri.

Traditi dal buon vinello sonoramente invocato dalla carne di maia-
le arrostita, ben salata e impepata, a domande buttate là dal com-
merciante, risposero che il legname venduto era così bello perché
veniva dalla Marcésina. Al ché, insospettitosi il commerciante,
sapendo che costoro erano di Roana - luogo ben distante dalla piana
di Marcésina - cominciò a insinuare domande durante l’allegra con-
versazione che, all’epoca, nella generalità degli uomini riguardava
prevalentemente le donne, il cibo, la politica, la caccia e il legname29.
Il percorso della conversazione fu reso più facile dall’accondiscen-
denza manifestata da quel convivio rispetto alle ragioni addotte.
E i fatti, tra vino, polenta e braciole, vennero fuori.

Delle vicende di Giacobbe vi era stato un gran parlare, specie per la
sentenza di morte. Oramai era cosa assai nota, non si sa se anche a
Roana: certamente lo era nell’area della Valsugana e di Enego e di
Foza; questi due paesi della terra dei Sette Comuni avevano conti-
nui contatti con Valstagna, costituendo questa località il porto flu-
viale per il trasporto del legname verso Padova e Venezia, nonché un
fiorente mercato che si teneva ogni primo venerdì del mese.

La questione perciò era risaputa anche dal commerciante valsta-
gnotto il quale, seriamente preso dalla paura di passare per compli-
ce e non potendo più tirarsi indietro dal contratto concluso e paga-
to, decise di informare dei fatti i governatori del suo villaggio (dopo
che il legname aveva preso la via fluviale per Venezia). Questi a loro
volta parlarono con quelli di Grigno, i cui rapporti non erano belli-
cosi come avveniva coi Sette Comuni, costituendo Valstagna solo
una Contrada annessa.

29 - Non come adesso che, com’è noto, generalmente gli argomenti di conver-
sazione sono l’arte, la letteratura, la filosofia...
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Ma, come il lettore spero ricorderà, il processo per quegli accadi-
menti si era già tenuto e condannato il Nostro in contumacia e sal-
vata la ragion politica di dimostrare che, stavolta, le autorità seria-
mente volevano evitare azioni individuali volte a pasticciare nella
zona confinaria.

Poiché la ragion politica era già salva, nessuno si preoccupò di rive-
dere il processo contro il povero Giacobbe, nonostante l’emergere
delle nuove testimonianze. Giacobbe rimaneva condannato e dun-
que ricercato. Costui, come s’è detto, s’era intestardito di recarsi a
Valstagna per riprendere l’attività di spallone: portare il tabacco da
contrabbandare. Pensava che lì avrebbe potuto riprendere i contatti
col vecchio commerciante di erba regina - cosa che fece - dimentico
del debito e non pensando che costui ancora schiumava di rabbia
per il carico imprestatogli e che Giacobbe perse durante la fuga che
conosciamo.

Al lettore non occorrerà che gli racconti i particolari, né le conclu-
sioni, avendole certamente già tirate da sé: il creditore non trovò di
meglio che denunciare, anonimamente - onde prudentemente evi-
tare conseguenze nefaste per il futuro - il malcapitato. Fu così che
Giacobbe, senza poter opporre resistenza, mentre risaliva verso
Enego su per la via della Piovega, fu catturato e condotto nelle car-
ceri di Bassano.

Qui fu imbastito un sommario processo che, tanto, la condanna
proferita dal tribunale di Trento valeva anche nel territorio della
Serenissima, a seguito dell’accordo intercorso tra le autorità conflui-
te al Congresso Roveretano. Incatenato e posto in ginocchio,
rispondeva alle domande del giudice, il tutto stancamente trascritto
dal cancelliere:

D. “Chi sei e donde vieni?”
R. “Son Giacobbe filio de Zuane de’ Frisoni da Enego, pastore. Habeo
24 o forsi 25 anni, che nol riccordo”.

D. “L’haccusa è d’haver distructo li confini de la Marcesina et in par-
ticolare quelo dicto Spitzzo de Giogomalo”.
R. “Non cognosco il loco dicto Spitzzo de Giogomalo”.

L’interrogatorio proseguì per molte ore, anche per la necessità di
verbalizzare diligentemente quel che si diceva. Fu in questa manie-
ra, attraverso le domande e i commenti, che Giacobbe venne a sape-
re di più del Congresso di Rovereto, della storia dei confini, di uno
in particolare, considerato essenziale per por fine alle liti di Enego e
Grigno, chiamato Spizzo di Giogomalo.

Al di là di ciò, intanto, doveva rimanere in carcere con la prospetti-
va d’esser impiccato. Ma dalle domande aveva intuito che qualche
fatto nuovo doveva essere intervenuto.

I giudici di Bassano, infatti, erano stati messi al corrente della testi-
monianza resa dal commerciante di legname, della quale era stata
spedita relazione al tribunale di Trento, luogo della condanna di
Giacobbe. I giudici, perciò, avevano ben capito il ruolo giocato dai
boscaioli roanesi - nel frattempo incarcerati, sempre a Bassano,
mentre del pastore di Foza non v’era traccia - e anche la natura del
misfatto: non un atto politico contro l’imperatrice Maria Teresa, ma
una semplice ruberia. Ciò che i giudici non riuscivano a inquadra-
re era invece come diavolo Giacobbe fosse entrato nella vicenda. 

In quel momento, del resto, la situazione politica di tensione confi-
naria sembrava riaccendersi proprio per quel Spizzo o Pizzo di
Giogomalo che sembrava scomparso. E i grignati protestavano ch’e-
ra da una parte (a loro favore) e così gli eneghesi rispondevano ch’e-
ra in altra (sempre a lor favore): ma nessuno ne portava le prove.

Dalle antiche carte del primo Congresso Roveretano, infatti, risul-
tavano precise caratteristiche di questo punto confinario: tra queste,
una croce incisa. Le croci che all’improvviso apparivano sul masso
gradito da una o dall’altra parte, si vedeva chiaramente esser state
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apposte solo qualche tempo prima e non già un secolo e mezzo fa,
mancando i segni di consunzione. La trattativa, a Rovereto, giaceva
in un vicolo cieco.

In politica, quando vengono a mancare le ragioni per decidere in un
modo o nell’altro, e le parti vogliono comunque concludere (tanto-
più se la cosa non le interessa più di tanto e dunque nessuno vuole
passare dal dialogo al conflitto), allora la definizione prescinde dal
contesto e viene sommariamente abbozzata per poi esser tradotta
sulla carta. Nel caso, diremmo, sulla carta e non sul territorio, sulla
sua morfologia e sulla situazione giuridica locale, insistentemente
approfondite. La Commissione dunque tracciò a matita, sulla
mappa, quello che doveva essere il nuovo confine: con soddisfazio-
ne più per i grignati che per gli eneghesi, per la verità.

In carcere, e durante il processo, Giacobbe aveva colto queste infor-
mazioni. Capiva che quelle vicende sovrastavano la sua questione
personale e quella degli stessi boscaioli di Roana, quand’anche mag-
giormente coinvolti. L’intuito di pastore, frutto genetico di anti-
chissime prove superate e confronti con svariate società e situazioni,
gli faceva roteare in testa, ossessivamente come i pensieri che ti
prendono durante una febbre violenta, la ricerca della risposta al
mistero.

E si chiedeva e richiedeva: “Come mai nessuno sa dove si trova que-
sto confine, el Spitz de Zogomalo? Dove si trova questa chimera?”.

Pensando e ripensando e per quegli strani incroci e collegamenti che
si creano nella mente, cominciò a farsi dapprima un’immagine vaga,
poi più concreta, talmente forte da farlo convinto che sì, lui, pro-
prio lui era in possesso del bandolo della matassa. Tra le tante imma-
gini provocate dai ricordi e dall’apprendere dalla saggezza dei vec-
chi, mischiate a echi di parole, sentenze, affermazioni forti, gli era
sovvenuto il detto “vox populi, vox dei”. La voce del popolo è la
voce di Dio.

Sin da piccolo Giacobbe si era chiesto, avendo sentita quella frase
durante la predica di una messa, cosa volesse significare: com’era
possibile che la voce di Dio fosse la voce del popolo, se il popolo
parlava con lingue differenti, tra loro assolutamente incomprensibi-
li? Come faceva il popolo di Valstagna, che parlava il cosiddetto ita-
liano, essere lo stesso popolo di Dio, se quelli dei Sette Comuni par-
lavano il cimbro? 

A suo tempo, per dare una spiegazione all’enigma (chiesto al prete,
non aveva saputo rispondere), pensò che solo il popolo cimbro fosse
quello divino; gli altri appartenevano al demonio, a quel cattivo
Thor. Specialmente il popolo cimbro attribuiva a Thor la colpa
dello spostamento dei confini, di per sé, invece, manifestazione divi-
na e non parte delle cose umane e tantomeno infernali. 

In carcere realizzò, dopo lungo approfondimento, come la “vox”,
pur  non essendo eguale, poteva significare la stessa cosa: essa era il
modo imperfetto per indicare il perfetto, il compiuto, quand’anche
maligno. E poi, chi può dire che ciò che sembra cattivo, o catastro-
fico, sia davvero negativo? Non era vero che suo parente Isidoro dei
Dori, dopo che per malattia gli era stato distrutto il gregge, aveva
preso a commerciare legname, arricchendosi notevolmente? Era
proprio il voler distinguere il bene dal male che aveva fatto peccare
di superbia l’uomo, allorché pretese di ergersi quale Dio, cogliendo
il “frutto dell’albero della vita, del bene e del male”.

Non è forse vero - parlando tra sé e sé - che nella nostra lingua ghé-
nabar significa la stessa cosa pronunziata a Valstagna: enegato, ene-
ghese? E aiza il pascolo, akhar il campo, balt il bosco...

Il creato rimane se stesso a prescindere dal nome che prende: ma
quando un popolo lo chiama, avendogli dato un nome con la sua
propria lingua, intende proprio quella cosa là, non altra. Chissà
quante difficoltà, delitti e guerre sono nate tra i popoli per l’incom-
prensione, gli equivoci...
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Aveva di queste riflessioni perché mosso da un racconto sepolto
nella memoria dell’infanzia, il cui ricordo lentamente diradava le
nebbie del tempo passato e si faceva chiaro, insinuandosi eppoi
imponendosi tra questi pensieri e congetture.

Il lavorìo della memoria e della mente stavano sollevando il velo che
lo separava dalle immagini di quand’era bambino, quelle senza
importanza e senso chiaro; ma forse, esso stesso aveva provocato
quel processo interiore, per un inconsapevole e sottile spirito di
sopravvivenza, per costringerlo a imboccare una strada nella quale
gli sembrava di poter apparire tra la gente conosciuta e sconosciuta
- tra quelli che lo avevano umiliato, deriso, bastonato, processato e
reso prigioniero - come un nobile che si fa precedere dai suoi scu-
dieri.

E dopo il ricordo, s’insinuò un’intuizione che gli fece apparire ancor
più netto e splendente il ricordo stesso. Frugando e rifrugando nella
memoria gli apparve allora chiara la visione e le intuizioni che gli si
erano presentate.

Ricordò anche i particolari; ricordò dello zio Pietro (Petar) ch’era di
Foza e aveva sposato la zia Maria dei Frisoni del Colonnello dei
Stoner di Enego. Detto anche zio cuko e anche crako, per il fatto che
abitava nella casa della zia30.

Ricordò di quando gli raccontò una storia affascinante...

Pietro Caberlon, come quasi tutti i fodati, faceva il pastore: cono-
sceva pressoché tutte le malghe dei Sette Comuni e in particolare
quelle del Miella e della Marcésina. Venticinque o forse trent’anni

prima che Giacobbe nascesse, Pietro, in quanto esperto della mon-
tagna, decano di Foza e parte non interessata, era stato scelto per
accompagnare proprio sulla Marcésina una delegazione proveniente
da Asiago e che, a quanto sembra, era stata nominata dal Consiglio
della Reggenza.

Raccontava che gli si era presentato un gruppo di persone ben vesti-
te, armate non solo di una spada con un’elsa arabescata e lucente,
ma anche di una penna d’uccello (d’oca? di gallina?) che conserva-
vano gelosamente in una specie di fodero.

S’era chiesto: “Chissà a cosa serve?”. Non voleva far la figura dell’i-
gnorante con quei pomposini31 di Asiago. Costoro gli chiesero di
condurli in Marcésina e sin su all’Hanepòs.

Per le necessità dell’intera delegazione aveva avuto l’incarico dalla
Reggenza di provvedere al servizio, ché gli sarebbero state rimborsa-
te le spese. Aveva perciò caricato un mulo col basto, mettendovi vet-
tovaglie gradevoli: pane bianco al posto della polenta, salami, lebar-
burst32 da cuocere sulle braci, formaggio e un piccolo otre di vino;
l’acqua sapeva dove procurarla.

Lì giunti, uno di loro estrasse dalla bisaccia una tavola rettangolare
pieghevole, una cui ala dominava l’altra, grazie a un sostegno. Sopra
vi aveva posato una larga foglia, anch’essa rettangolare, e bianca, che
chiamavano charta, foglia che si usava solo nelle grandi occasioni,
quando cioè la parola dell’uomo non bastava più e doveva essere fis-
sata affinché potesse essere ripetuta anche in futuro, pur da diversa
voce. Cosa che sapevano fare solo in pochi: i notai, i preti, qualche
nobile.

30 - Dalle nostre parti, si definisce cuko il marito che va ad abitare nella casa di
proprietà della sposa; crako se va ad abitare nel paese della sposa, diverso dal
suo, pur avendo egli stesso la proprietà o la locazione dell’abitazione.

31 - Così sono definiti gli asiaghesi tra la gente dell’Altopiano (esclusi gli inte-
ressati), alludendo all’alone di superiorità col quale cercano di avvolgersi.
32 - Salsicce di fegato, sanguinaccio, grasso e altra carne di maiale.
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Ed ecco lo spiegarsi di quell’arma che gli pareva strana: una penna
bianca che sembrava tolta dall’ala di un’oca. Presa dalla bisaccia
anche una boccetta di vetro, ricolma di un liquido nero come il car-
bone o come quello che producono certi funghi detti appunto “del-
l’inchiostro” (Coprinus comatus), quell’uomo vi intinse la penna e
cominciò pomposamente (sì, gli asiaghesi sono proprio pomposini,
pensò) a tracciare dei segni sopra la carta.

Ascoltando, imparò i nomi di quegli strani attrezzi: la penna si chia-
mava proprio così; la tavola pieghevole, invece, si chiamava leggìo; il
liquido inchiostro (si faceva col tannino estratto dalla corteccia degli
abeti e la caligine); la foglia di carta, non essendo rotondeggiante e
allungata come in natura lo sono le foglie, giustamente non poteva
essere femmina, bensì maschio: foglio.

Colui che scriveva, per ogni frase pronunciava ad alta voce le paro-
le fissate nella carta. Pietro Caberlon venne così a sapere che costui
era il notaio Modesto Vescovi di Asiago e che quegli altri signori che
figuravano da testimoni erano pure notai, uno di Gallio, il Fraccaro
e l’altro che ben conosceva, l’Alberti di Foza; l’altro ancora, al pari
di lui, era un Reggente dei Sette Comuni: Zuane Dalla Costa di
Rotzo. 

Quando raccontava quella storia, zio Pietro, arrivato al punto della
scrittura notarile, si alzava in piedi e declamava a memoria quello
che il notaio aveva scritto, letto a ogni frase e poi riletto nel suo
insieme:
1720 ...giorno di martedì adi 17 settembre nel loco del Hànepos, sive
Ancudine contrà del Zogomalo pertinenze di Marcesena, alla presenza
delli Domini Nicolò Fraccaro di Gallio, Crestan quondam Gio Batta
Alberti di Foza ambi Nodari, et delli Messeri Pietro q. Steffano
Caberlon pure di Foza, e Zuane figlio di Giacomo dalla Costa di Rozzo
de 7 Communi testimoni chiamati, ...mi son conferito io Modesto
Vescovi Nodaro Pubblico, ...d’Asiago uno de’ 7 Communi il giorno sud-
detto circa il mezzogiorno sopra la Montagna di Marcesena ...nel loco

chiamato volgarmente Ancudine, in lingua de medesimi 7 Communi
appellato Hànepos contrà del Zogomalo, ...per rilevar col fondamento
dovuto, et in forma pubblica il termine scalpellato in pietra ferma, e
stabile; il che eseguito da me con la più ferma, e soda verità alla pre-
senza delli suddetti testimoni da me chiamati, et rogati, trovo, et ho tro-
vato, rilevo, et ho rilevato il termine stesso scalpellato da mano maestra
in forma di Croce in sasso fermo, e stabile detto l’Ancudine, sive
Hànepos in nostra lingua, respiciente verso la Brenta...

Questo pressappoco il discorso. Quando declamava quelle frasi in
quella lingua (il notaio aveva usato la lingua italiana, compresa da
pochi e tra questi specialmente dai pastori che con la demontica-
zione frequentavano la pianura, e non il cimbro, compreso da tutti),
zio Pietro stava ritto in piedi e assumeva un’aria austera, usando un
tono di voce quasi baritonale.

Spiegava poi come certe parole che significavano la stessa cosa, veni-
vano dette in maniera differente nei vari paesi, pur essendo somi-
glianti: così gli asiaghesi dicevano Hàne-pos, contrariamente a Foza
ove l’incudine era denominata Hàmar-pos. 

Così, battendosi con orgoglio sul possente petto per l’enfasi del rac-
contare, dimostrava come fossero gli asiaghesi, gli slegar, a storpiare
il cimbro. Perché Hàne non significava niente mentre Hàmar-pos33

deriva da Hàmar, cioè martello: lo sposo dell’incudine, gli attrezzi
essenziali del fabbro! Come poteva Giacobbe dimenticare quei rac-
conti?!

La commozione sopravvenutagli al pensare al buon zio e a quella
particolare scena che ricordava volentieri, si sovrappose all’emozio-

33 - V. J. Andreas Schmeller (1785-1852), Die Cimbern der VII und XIII
Communen und ihre Sprache, nell’edizione pubblicata dal Curatorium
Cimbricum Bavarense (1984), comprendente il “Cimbrisches Woerterbuch”,
alla voce Hamar.
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ne per la certezza di aver scoperto qualcosa di sconvolgente: una
parola sola, una sola in quel documento era cimbra: ...in lingua de
medesimi 7 communi appellato Hànepos contrà del Zogomalo...

Hànepos, o Hàmarpos come diceva lo zio Pietro, era un confine, anzi
il confine: ...il termine stesso scalpellato da mano maestra in forma di
Croce in sasso fermo, e stabile...

Hànepos, la famosa incudine di Thor! L’incudine della sua fucina
che stava lassù, ove faceva battere il martello che sprigionava tuoni
e saette! L’incudine del diavolo! Hànepos, che i vecchi avevano ridot-
to al potere supremo di Dio, non del demone, crucisignando l’in-
cudine! Hànepos che si trovava nel bosco di Giogomalo: Hànepos,
cioè incudine, alias Pizzo o Spitz di Giogomalo! Tutti, compreso
Giacobbe, sapevano dove si trova Hànepos.

Ferì più la lingua che la spada!

Preso dall’emozione crescente, Giacobbe cominciò a urlare come un
matto e a menare potenti calci contro la porta della prigione. Urlava
di Hànepos, di Giogomalo, del Pizzo, che voleva parlare col Doge,
coi governatori di Enego e di Grigno, col Capitanio di Vicenza, col
Vescovo...

Quando giunsero i carcerieri per decidere se ascoltarlo o imbava-
gliarlo, propesero per la prima soluzione: perché sicuramente lo
avrebbero agguantato, ma al costo di una dolorosa colluttazione. In
qualche modo, in preda all’agitazione, Giacobbe riuscì a esprimere
il pensiero: che sapeva cioè dove si trovava il Pizzo di Giogomalo,
del quale si stava occupando il Congresso di Rovereto. E dato che la
questione aveva rilevanza di affare di Stato, i carcerieri si preoccu-
parono di riferire subito al giudice.

La notizia del ritrovamento del Pizzo di Giogomalo si propagò in un
battibaleno sia tra i Reggenti dei Sette Comuni che tra le incredule

autorità di Rovereto. Giacobbe venne interrogato alla presenza di
due commissari (uno per Venezia, l’altro per l’Austria) inviati da
Rovereto. Colpiti dalla citazione notarile, i due commissari si por-
tarono prontamente ad Asiago, alla ricerca del notaio Modesto
Vescovi, ch’era ancora vivo e arzillo. E l’uomo, accompagnato dal
fodato Leonardo Menegatti, seppe nuovamente recarsi all’Hànepos e
poté indicare il luogo anche agli emissari della Conferenza di
Rovereto.

“Fattasi la scoperta del termine cardinale scolpito anticamente nello sco-
glio di Giogomalo verso il Brenta, vi si ripristinava la linea secondo i
dettami della Sentenza Roveretana del 1605...”.
Così si pronuncia un autorevole storico34.

La controversia dunque si risolse prontamente e fu subito delimita-
to il nuovo confine, disegnato su mappa. Si brindò all’evento. I gri-
gnati, non proprio soddisfatti per quell’esito, lo furono comunque
per la certezza che una pace duratura avrebbe donato serenità per
l’avvenire. 

A scanso di equivoci, la Commissione Roveretana, oltre a redigere e
controfirmare mappe e protocolli, deliberò di far erigere possenti
cippi, nel numero di 33 per consacrarli all’età raggiunta da Gesù
Cristo, egualmente distanziati l’uno dall’altro, adeguatamente
segnati con profonde e chiare incisioni indicandone anche l’anno
d’inizio della loro collocazione, un numero d’ordine e una lettera
corrispondente alla segnatura mappale. Si decise altresì di aumen-
tarne la visibilità liberandoli da qualsiasi alberatura lungo tutta la
linea confinaria, formando così una lunga fascia, larga molti piedi.
Ciò che avvenne nella primavera del 1752.

34 - Modesto Bonato, Storia dei Sette Comuni e Contrade Annesse, Tomo IV,
pag. 339 - Padova 1863 Tip. Del Seminario.
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Manco a dirlo, Hànepos ricevette il battezzo più importante, essen-
dogli attribuito il numero 1. “L’autorevolezza” di Hànepos fu corro-
borata dall’incisione di una nuova croce, accompagnata ai lati infe-
riori dell’insegna d’Austria e di Venezia, scolpite sul marmo bianco.

Ma frattanto, nell’autunno del 1751 Giacobbe si trovava ancora in
carcere, furioso e disperato. Giustizia e burocrazia mal si accordava-
no con lo svolgersi degli eventi. Gli interrogatori erano interrotti da
lunghe pause. Non ci si spiegava ancora il ruolo di Giacobbe: tro-
vato nel luogo del misfatto, arrestato, fuggito alle guardie, condan-
nato in contumacia, riportato in carcere, rivelatore del nascosto
oggetto della disputa...

Giacobbe si risolse di fare quello che ognuno dovrebbe ma che,
spesso, invece non fa, preso da vergogna o paura o vigliaccheria, o
dal timore d’esser frainteso - per cui è meglio una mezza bugia che
una verità mal detta - oppure perché sorretto dalla precisa volontà

del bugiardo. Decise di dire la verità, elaborandola accuratamente
affinché, appunto, non fosse una verità mal detta: decise perciò di
tacere dell’aiuto ricevuto da Boro, temendo che ne avesse potuto
avere danno; di dire invece il nome dell’acquirente del tabacco; di
mettere in evidenza che lui era soltanto uno spallone.

Con sua sorpresa, la dichiarazione veritiera dei fatti fu sorretta da
convincenti disquisizioni storico-giuridiche sul diritto dei popoli
dei Sette Comuni di libero commercio delle merci prodotte su quei
luoghi così poveri, senza obbligo di dazio e imposta alcuna.
Disquisizioni sorrette dal Cancelliere e dal Procuratore dei Sette
Comuni oltre che da un celebre avvocato di Padova, lì inviati a spese
della Reggenza, accompagnati da un volume a stampa di antichi
documenti che comprovavano i privilegi concessi alli Sette
Communi dagli Scaligeri, dai Visconti e dalla Serenissima (argo-
mentazioni che non sempre, nel territorio della Serenissima, aveva-
no avuto successo per quanto riguardava il tabacco)35.

Venne perdonato e scagionato. Ma riuscì a uscire dal carcere soltan-
to nell’inverno: correva l’alba del 22 dicembre del 1751. Lo aspet-
tava fiera e sorridente, una delegazione dei Governatori di Enego,
arrivata sin là a cavallo, portando un destriero elegantemente bar-
dato, donatogli dalla comunità eneghese. Prima di mezzodì furono
in paese e tutti lo accolsero con festa: al passaggio di ogni contrada,
Giacobbe trovava un arco di rami d’abete abbellito con rosse bacche
di sorbo. Nell’antica torre del castello scaligero, come per le grandi
occasioni, sventolava il vessillo comunale: un mantello rosso sul
quale spiccava una croce gotica d’argento.

35 - In linea di principio gli argomenti erano corretti. Soltanto che si appella-
vano al Patto col quale i Sette Comuni si allearono alla Serenissima. Ciò avven-
ne nel 1405 (non nel 1404 come scrivono tutti!); ma all’epoca Cristoforo
Colombo non aveva ancora scoperto l’America, sicché i Sette Comuni non
potevano estendere al tabacco i loro privilegi fiscali...
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Una croce che tanto somigliava a quella di Hànepos.

A fatica riuscì a liberarsi da quelle manifestazioni di stima.
Desiderava pulirsi, farsi bello, mangiare qualcosa per ripartire. Sì,
per andare a Grigno in cerca di Elisa. Ma tra le migliori intenzioni,
accompagnate da pur forti volontà, e reali possibilità, possono cor-
rere distanze impercorribili. Il tempo necessario a rispondere ai salu-
ti, rispondere alle domande, accettare l’offerta di una scodella di
vino, poi di latte caldo, una fetta di polenta e del formaggio, rac-
contare con orgoglio la tragedia vissuta, lo portò a raggiungere la
casa dei suoi ben oltre il mezzogiorno: e anche lì ci fu festa. I geni-
tori, Mara e Zuane, capendo la stanchezza e i desideri del figlio, lo
levarono rapidamente dalla calca, per farlo riposare e riservando ad
altro momento i veri e propri festeggiamenti. 

Ma a Giacobbe non fu necessario muoversi da lì. Le grandi notizie
corrono come il vento: raggiunsero anche Elisa la sera stessa di quel
22 dicembre. Elisa, ch’era una donna come quelle di una volta (in
quel XVIII secolo molte cose stavano cambiando e così pure le
donne...), appena informata, decise di raggiungerlo. E i genitori di

accompagnarla, anche se, per la verità, avrebbero voluto si aspettas-
se la buona stagione, vista la difficoltà del viaggio. Giunsero a Enego
verso l’ora del vespro del giorno dell’Antivigilia, grazie al chiarore
prodotto dal fuoco delle torce, quando d’inverno è già buio e incer-
to è il procedere tra i sentieri.

Non vi racconto oltre. Mi limito a dire che i genitori della coppia
concordarono di concedere l’assenso per il matrimonio, cosa che
normalmente richiedeva i tempi lunghi della trattativa per la deter-
minazione della dote e del relativo atto notarile. 

Si dette perciò una festa: la mamma di Giacobbe preparò un dolce,
uno di quelli che assai raramente si facevano, riservato solo per le
grandi, grandissime occasioni: fece una khuagasang (“inno alla
vacca”)36. 

Quando nel focolare crepitava la fiamma, unendo la sua voce a
quella delle scoppiettanti risate delle famiglie in festa, e lumini raf-
forzavano quella luce, fu scostata la brace e la cenere che ricopriva-
no un notevole recipiente posto accanto al focolare. Alzato il coper-
chio, ne uscì un gran profumo. La khuagasang venne posta al cen-
tro della tavola e su di essa i bagliori del fuoco facevano risplendere
tante minutissime luci, come fossero infiniti luccichii, sbarluseghi di
stelle: i cristalli di zucchero che la ricoprivano. I bimbi non stavano
in loro, inneggiavano a quella bellezza e a quel profumo.
Elisa, commossa, si lasciò sfuggire “Sembra un dono dell’inverno,
un dono di Natale. Sembra un manto di cristalli di neve”. 

Antico stemma di Enego.

36 - Khuagasang, termine cimbro traducibile con “canzone della vacca” o “inno
alla vacca”, è un dolce importante, all’epoca alquanto costoso, specie per l’im-
piego dello zucchero. Per chi volesse saperne di più ed eventualmente gustarlo
(è buono!), ho trascritto la ricetta, dopo pazienti ricerche su manoscritti (in
particolare un contratto di matrimonio dove si precisava che il costo della
khuagasàng del pranzo nuziale sarebbe stato a carico della famiglia della sposa)
nonché la spiegazione del perché di questo insolito nome dato al dolce.
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In quel momento, in quella magica sera che è la vigilia di Natale, si
sentivano voci di gioia giungere dalle case vicine e dalle contrade lì
intorno:

“Neeeevicaaaa, neeeeevicaaaa ...è Nataaaleeeeeee!”

X
EPILOGO

Il padre di Giacobbe trovò una sistemazione per la coppia: una
casetta con fienile e alcuni campi, in contrada Godeluna di Enego.
Giacobbe non si dimenticò di Giacomo di Boro. Con l’arrivo della
bella stagione, nell’occasione di aiutare il padre a sistemare la malga
che avrebbe ospitato la famiglia e il gregge, scese per il passo della
Pertica, accompagnato da Elisa, recandosi alla calcara di Boro. Vi
trovò Giacomo, intento nelle sue varie attività (si stava ingegnando
di costruirsi un mulino manuale - allora abusivo per ragioni fiscali -
per macinare il granturco).

Furono tosto riempite le scodelle di legno col vino porta-
to in un piccolo otre da Giacobbe e bevuto alla recipro-
ca salute (e venne rapidamente svuotato...). Con accu-
ratezza, accompagnata dalla crescente curiosità dei
presenti (oltre a loro, la moglie e i tre figli di
Boro, ai quali aveva consegnato una ricotta
fresca fresca e mezza forma di formag-
gio), srotolò da una pezza il dono spe-
ciale a lui riservato: una bellissima
pipa intagliata nel legno di carpino e
marasca da un “piparo” di Borso del
Grappa. Poi sfilò da sotto la cami-
cia un altro involucro: alcune
foglie di tabacco. Perché anche a
Giacomo piaceva fumare!

99
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Nell’autunno di quell’anno, la casa di Giacobbe ed Elisa fu allietata
dalla nascita del loro primo figlio, battezzato col nome di Valentino. 

Centocinquanta anni più tardi, nel 1902, a Godeluna venne edifi-
cata una chiesa: fu intitolata a San Valentino, il Santo protettore
degli innamorati.

Quella popolosa contrada ora ospita una sola famiglia; durante la
buona stagione le abitazioni si rianimano. Se per caso doveste pas-
sare per di là, potrebbe capitarvi di incrociare il sorriso di Giacobbe
ed Elisa: se vi offrono di che ristorarvi, accettate. In cambio andate
a visitare la chiesetta, con in animo la consapevolezza che la gratitu-
dine è costituita dalla generosità ch’essa sa suscitare negli uomini di
buona volontà.

POST SCRIPTUM

A seguito della stipula del trattato di Rovereto, detto “Sentenza
Commissionale Roveretana” del 13 maggio 1752, furono posti mae-
stosi cippi di pietra lungo la linea di confine tra Grigno ed Enego,
cioè tra l’allora Stato Austriaco e quello Veneziano, ciascuno dei
quali numerato e accompagnato da una lettera e dall’anno di collo-
cazione: 1752.
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Il cippo numero 1 è Hànepos o Incudine [di Thor] o Spizzo di
Giogomalo. Sullo stesso furono incavate due nicchie rettangolari di
70 centimetri di altezza e 50 di larghezza, sulle quali vennero poste
due formelle di marmo bianco recanti l’una lo stemma austriaco e
l’altra quello veneto, con nel mezzo scolpita una gran croce.

Lo si può ammirare ancor oggi: quel luogo viene anche chiamato
Maria Teresa, in onore dell’imperatrice sotto il cui dominio termi-
nò la conferenza di Rovereto, anche per distinguerlo dalla pertinen-
za con San Marco o Castelloni di San Marco. Con questo nome me
lo fece conoscere il Bepi Doro (Leona).

Le formelle non durarono molto. Quella di Maria Teresa sembra
venisse divelta nell’anno 1848, epoca dei moti insurrezionali antiau-
striaci del Lombardo-Veneto; l’altra nel 1884, per un atto vandali-
co, a quel che sembra, attribuito dalla guardia grignata a pastori
fodati (ma non fu accertato e la cosa somiglia alle vicende di
Giacobbe), sulla base della testimonianza di un malgaro fodato.
La guardia, Amedeo De Gasperi, fu il padre del più noto Alcide De
Gasperi, più volte capo del governo italiano nel secondo dopoguerra.

La pace tra i due popoli non fu turbata per un bel po’ di tempo. Ma
il martello di Thor rombò potente tra queste e altre montagne tra il
1915 e il 1918. E ancora nel 1944-45.

La Marcésina, cessata la Reggenza dei Sette Comuni nel giugno
1806 per decreto del delegato napoleonico, il viceprefetto lombar-
do Antonio Bossi, fu oggetto di contesa tra i Sette Comuni, fratelli
cari allora in lotta, iniziata nella seconda metà del 1800 e conclusa-
si soltanto nel dicembre del 1925. La conclusione non portò a com-
pleta requie emergendo, di tanto in tanto, conflitti circa l’esercizio
del diritto di cacciare. Per esempio, lo scorso anno 2001, fu anche
posto un simulacro di bomba nell’ingresso della Comunità
Montana, ad Asiago. Il Prefetto vietò pertanto l’esercizio venatorio
nella Marcésina.

È l’eco pur flebile del martello di Thor?

Alcuni (per fortuna pochi) dei trentatrè cippi non si trovano più.
Scopo di quella gita su a Maria Teresa, della quale ho raccontato in
premessa, era quello di prender visione dello stato di fatto dei cippi,
e in particolare del nº1, per potervi ripristinare le antiche formelle
da realizzarsi in bronzo anziché in marmo e ben saldate sulla roccia;
ricostruire le lapidi mancanti; porre in essere un sentiero tematico.

Di ciò la Comunità Montana dei Sette Comuni ha già curato il pro-
getto di massima e non ho dubbi che presto saranno reperiti i neces-
sari mezzi finanziari per compiere l’opera. Ma ci vorrà l’autorizza-
zione del Comune di Asiago, perché almeno la metà longitudinale
di Hànepos ricade sul suo censuario; e dunque anche del Comune di
Enego che ne è proprietario e, naturalmente, di Grigno e forse della
Provincia di Trento, oltre alle soprintendenze ai beni culturali com-
petenti nelle due province lì confinanti.

Ma, tornando a noi, se l’impresa sarà compiuta, ciò sarà merito del-
l’allegra compagnia di amici della quale Vi ho parlato e che mi
hanno consentito di tirar fuori dal grande bagaglio della storia
matria il racconto di Hànepos, alias incudine [del diavolo Thor],
alias Spizzo di Giogomalo, alias Cippo numero 1, ora Maria Teresa.

Vi assicuro che la foto di seguito riprodotta per dovere di docu-
mentazione, assolutamente non rende con efficacia le sensazioni che
si provano arrivando lassù.

Piccolo particolare che stavo dimenticando, ma che comunque con
altre foto ho cercato di far vedere: il martello di Thor, alterato poi
con l’incisione di un braccio che ne fa una croce, è ancora là...
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APPENDICE I

KHUAGAZÀNG

(Inno alla vacca)

Ricetta di un dolce antico

Presentazione

Non si sa quando si cominciò a produrlo. L’uso dello zucchero in
cristallo e della farina di granturco fanno ritenere che possa essere
nato nel periodo tardo rinascimentale. Ma potrebbe trattarsi (sono
convinto sia così) dell’arricchimento di una più antica ricetta
medievale.

L’inno alla Vacca (o khuagazàng, in cimbro traducibile anche con
“canzone della vacca”) è il dolce dei malgari, riservato alle grandi
occasioni: un’abbondante stagione casearia, la nascita di un figlio
ecc. Il cuore di questo dolce è la ricotta, accompagnata da una linfa
di burro: come il formaggio, sono il prodotto della vacca munta e
delle lavorazioni che normalmente si svolgono, ancor oggi, in
malga. 

Come si potrà leggere nella ricetta che segue, la guarnizione si fa
usando dell’uvetta; piaccia o no, essa rappresenta lo sterco della
vacca (boassa) disseminato casualmente nel pascolo. Nei prati (e così
negli orti) invece, per renderli più fertili, solitamente è distribuito
sistematicamente dopo la sua maturazione nel letamaio.Il Bortoli, il Nardi e la Khuagazàng.
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mandria di vacche. Anche le corna sono utili per tante cose: per fare
lucidi manici di coltelli, per costruire dei bei pettini o più sempli-
cemente per farne corni da suono o per infilarvi la pietra affilante,
indispensabile per l’uso della falce con la quale tagliare il fieno da
conservare per l’inverno. 

Naturalmente si adopera anche il sale e il lievito che sono ciò che
rende saporito e soffice il cibo, la vita. La vacca stessa, del resto, è
una grande consumatrice di sale che ne insaporisce le carni e il latte. 

E gioisce il malgaro al vedere pingui tette, gonfiate da un misterio-
so lievito ch’è nel mistero della creazione: vedendole, sa che il can-
dido nettare munto sarà abbondante, foriero di un futuro sereno. Il
desiderato dolce trascorrere del tempo si presenta nella khuagasàng
col miele e colla composta di frutta: il succo della vita.

Ma non sempre le tette sono gonfie e qualche volta, per un acci-
dente, la vacca muore. Talaltra volta la tempesta rende difficile o
impossibile il raccolto. Proprio perché la khuagazàng, se ben realiz-
zata è un’armonia di sapori e simboli che non sempre si realizza, né
sempre è possibile preparare, viene proposta soltanto nelle grandi
occasioni.

Ovviamente viene cotta usando un recipiente con coperchio, rico-
perto in ogni sua parte con abbondante brace e cenere (facendo
attenzione a non eccedere con la brace) e posto al lato del focolare,
centro della malga e senza il quale non è possibile produrre la caglia-
ta e, dunque, il formaggio.

Anche se oggi si tende a utilizzare altri prodotti che magari fanno
arricciare di meno i nasi cittadini, è bene ricordare che lo sterco
bovino compie il ciclo erba-vacca, atto a mantenere inalterato il
pascolo o il prato con tutto il suo microcosmo tradizionale: nasco-
no le erbe, nutrimento della vacca, e fiori col cui nettare le api fanno
il miele, altro ingrediente della khuagazàng.

Ma non solo: vi si trovano erbe per gli speziali, il radicchio di
campo, detto anche pissacan, che tanto bene fa al fegato, gli insetti
che forniscono il nutrimento di altri animali e in particolare dei
volatili. Naturalmente, i fiori più sgargianti e profumati finiscono
anche nelle mani dell’amata o nella lapide di un perduto affetto.

Lo zucchero non rappresenta solo la neve che d’inverno ammanta
la montagna, ma anche la ricchezza, brillando come i diamanti.
“Sotto la neve, il pane”, recita un proverbio.

La neve protegge dal gelo i semi, dai quali poi si potranno ricavare
farine di grano e d’altri cereali, nutrimento dell’uomo e anche bec-
chime per le galline le quali, altresì, troveranno, in un pascolo
“ingrassato” col letame, e perciò brulicante di vita, di che arricchire
il loro pasto, assieme alla polvere calcarea: col ché potranno fare
uova in abbondanza. E anche queste sono necessarie per fare la
torta.

Il vino bianco è il piscio della vacca ed è augurio di benessere: se la
vacca piscia, vuol dire che è in salute e che perciò può produrre latte.
Essa è la ricchezza del malgaro: perciò il piscio di vacca rappresenta
anch’esso la ricchezza, essendo del colore e della brillantezza dell’o-
ro. E così pure la farina gialla, di granturco, altro fondamento
nutritivo per la malga visto che con poco consente di realizzare l’a-
limento di base: la polenta.

Anche la forma della torta ha la sua importanza: la decora una pic-
cola cresta creata coll’impasto; essa altro non è che le corna di una
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Come si potrà leggere successivamente nella descrizione per la pre-
parazione del dolce, occorre un coltellino molto tagliente e inumi-
dito nel burro fuso, col quale tagliare l’impasto in una o più parti
avendo cura della simmetria (per esempio, se è a forma della ciam-
bella, fare il taglio lungo la ciambella, nel centro dell’impasto, fino
a chiudere il cerchio); deporvi la composta e rinchiudere usando
due dita, staccandovi dalla chiusura precedente di un paio di centi-
metri. Affiorerà così una piccola cresta: rappresenta tanto le monta-
gne che le corna bovine.

Guarnizione

Uvetta scelta tra quella dai chicchi più belli (sultanina), lasciata in
bagno per una giornata nel vino bianco (Pinot, ma meglio
Vespaiolo): servirà a coprire la superficie del dolce. Va inserita nella
pasta in modo che faccia parte del corpo del dolce, senza però esser-
ne assorbita. Il disegno di inserimento è a piacere, ma è preferibile,
per i motivi addotti, che sia posta in un ragionevole disordine.
Cospargere il tutto con abbondante zucchero in cristallo.
Sbagliatissimo l’uso di zucchero a velo o glassa!

Cottura

Naturalmente in forno. Ma si può provare in una teglia di terracot-
ta, ben sigillata col coperchio, ricoperta da braci e cenere.

In tavola

Per meglio gustare la fragranza di alcuni componenti, in particolare
del burro, va servita appena sfornata. Ottimo l’accompagnamento
con del Vespaiolo dolce, ma il massimo del piacere lo si prova se c’è
un bicchierino di vino Torcolato di Breganze.

Realizzazione

Una laboriosa ricerca e riferimenti indiretti hanno consentito di
conoscere gli ingredienti della Khuagasàng. Più complessa la deter-
minazione delle loro quantità. Fondamentale, a questo proposito, è
stata la somma tra pazienza e passione culinaria della Signora
Daniela Cardo che ho conosciuto grazie all’amicizia di Franco
Lissandrin che condivido assieme a Giuliano Dall’Oglio. Grazie
all’abilità pasticcera di Daniela ho potuto rivivere sensazioni perdu-
te. Cosa che ora potete provare anche voi. 

Ingredienti per l’impasto

Farina bianca
Un po’ di farina gialla per polenta. Meglio se di grano maranello.
Uova
Lievito
Ricotta
Burro per la teglia e da sciogliere in modesta quantità per l’impasto.
Il burro industriale non ha niente a che vedere con quello di malga:
ed è quest’ultimo che vi consiglio. Per farne scorta, fate un giro nelle
malghe dell’Altopiano. Sennò, pazienza. Il risultato sarà comunque
gradevole ma, come dicevo, diverso da quello ideale. 
Sale
Miele
Vino bianco per l’impasto, tratto dal rinvenire dell’uvetta secca (v. oltre).

Ingredienti per la farcitura

Composta, senza zucchero, di fragole di bosco o lamponi o prugne
(consigliata quella prodotta dalla ditta Rigoni di Asiago S.p.A.).
In alternativa, un miele di fiori di montagna (la medesima ditta ne
produce di ottimo; ma vi sono anche altri bravi produttori
sull’Altopiano!).
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gne (sempre Rigoni e sempre piuttosto densa). Con le dita richiu-
dere i due bordi del “solco” pizzicandolo a intervalli  di 2-3 centi-
metri per creare la “cresta”.

Appoggiare sulla superficie del dolce l’uvetta, non sul solco, ma
sparsa, e spingerla con estrema leggerezza perché non rimanga sopra
la superficie e non si bruci durante la cottura.

Lo zucchero in cristallo, tre cucchiai, suggerisco di aggiungerlo a
cottura ultimata per non annerirlo troppo.

La cottura non è cosa semplice: deve essere fatta a fuoco assoluta-
mente moderato e senza sbalzi di calore. Il risultato migliore è stato
ottenuto in forno già a temperatura costante di 165° per i primi 45
minuti, temperatura che poi deve scendere a 160° per altri 10 minu-
ti e, infine, per gli ultimi 5 minuti alla temperatura di 155°. Senza
mai aprire il forno!!

Lasciare poi il dolce nel forno spento con lo sportello socchiuso,
affinché il calore diminuisca gradualmente in altri 2 o 3 minuti,
aprendo successivamente il forno, ma sempre lasciando la torta
all’interno, ancora per pochi minuti. Solo dopo questi passaggi gra-
duali di temperatura si può sfornare definitivamente il dolce: lo
sbalzo dal caldo al freddo o una corrente d’aria possono compro-
mettere il risultato.

Spolverizzarlo con lo zucchero e ...buon appetito!  

Daniela Cardo

Ed ecco la preparazione accuratamente sperimentata dalla Signora
Daniela.

Preparazione

La sera precedente la cottura, mettere in un bicchiere di vino bian-
co 50 grammi di uva sultanina.

In una ciotola lavorare con la frusta 350 grammi di ricotta, 80
grammi di burro e 3 tuorli d’uovo (conservando a parte gli albumi)
e 300 grammi di miele (quello “denso” di Rigoni) fino a rendere
l’impasto omogeneo e morbido; poi aggiungere, un po’ alla volta,  la
farina (250 grammi di farina fiore + 150 grammi di farina fecola +
50 grammi di farina per polenta gialla, già precedentemente setac-
ciate e mescolate fra loro).

Sgocciolare e asciugare l’uvetta conservando il vino. Questo, filtra-
to, va aggiunto in due o tre cucchiaiate all’impasto, che dovrà risul-
tare morbido ma non liquido. Per ultimo aggiungere il lievito in
polvere: una bustina.

Mescolare bene e poi montare a neve ben ferma i tre albumi con
mezza puntina di cucchiaino di sale fino e aggiungerli molto delica-
tamente all’impasto, mescolando con la frusta dal basso verso l’alto
per non farli “smontare”.

Far sciogliere delicatamente altri 30 grammi di burro. Ungere con
una parte di questo burro una teglia per ciambelle di circa 28 cen-
timetri di diametro, spolverizzarne le pareti con farina fiore per non
far attaccare il dolce; versarvi l’impasto, scuotere la teglia per livel-
larne la superficie, bagnare con il rimanente burro fuso la lama di
un coltello e praticare su tutta la parte superiore dell’impasto un
solco profondo 3-4 centimetri cercando anche di allargarlo con la
lama. Inserire nel solco, in tutta la sua lunghezza, a piccolissime cuc-
chiaiate, circa 200 grammi di confettura di fragole, lamponi o pru-
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signori, per rilevar col fondamento dovuto, et in forma publica il ter-
mine scalpellato in pietra ferma, e stabile; il che eseguito da me con
la più ferma, e soda verità alla presenza delli suddetti testimoni da
me chiamati, et rogati, trovo, et ho trovato, rilevo, et ho rilevato il
termine stesso scalpellato da mano maestra in forma di Croce in sasso
fermo, e stabile detto l’Ancudine, sive Hànepos in nostra lingua,
respiciente verso la Brenta a Tramontana, qual pietra o sasso è di lar-
ghezza di piedi cinque in quadrato, e scoperto, e resta pressato d’al-
tre due pietre della parte a Levante, ad Ostro inviscerato, e coperto
dal terreno, a ponente, e tramontana fà sporto libero al declivio sive
precipicio riguardante verso detta Brenta; L’albero della croce incisa
in detta pietra riguarda trà Maestro, e tramontana, con il superfi-
cial, e respiciente il pedestallo trà Siroco, ed Ostro; Il traverso riguar-
da trà greco, e garbin, partecipante però Levante, e ponente per
quanto la mia debolezza ocularmente, e senza instrumento, ha potu-
to rilevare; La stessa croce incisa, cioè l’Albero è nel superficial onze
dodeci di longhezza - è nel fondo onze 8 -; Il pedestal, cioè dà Ostro
a Siroco Largo onze 3, et la corona da Maestro à tramontana due, e
meza; Il traverso è longo 8 - 1/8, il sfondro onze 2 - d’altezza; Qual
termine per quanto hò osato dal sudetto Signor Carli è l’istesso d’al-
tri sogeti rifferito fecero il sovraloco per detta Magnifica Città, il
tutto in Fede.
Tratto di pugno di me sudetto Modesto Vescovi d’A. V. nodaro pub-
blico d’Asiago dal registro del protocollo marcato con la letera C à
carte 62, questo dì 27 luglio 1751 in Fede.

1751 Primo Agosto. Per nuova visione fatta da me soprascritto, ed
infrascritto, [et comandato], che devo pontualmente eseguire; alla
presenza di Ms. Giacomi quondam Lorenzo Silvagno de Asiago, il
Ms. Leonardo filio Ms. Andrea Menegati di Foza, tutti due de 7
Communi, ho trovato il termine soprascritto ofeso e calpelato in con-
trà in contrà del Zogomalo detto l’Ancudine, L’istesso che nella sovra-
sta relazione hò descrito, in Fede.

Io Modesto Vescovi nodaro d’Asiago in Fede.

APPENDICE II

Il documento storico

17 settembre 1720
1 agosto 1751

Il notaio Modesto Vescovi di Asiago, assieme ad altri notai e testi-
moni, si reca in sopralluogo a Giogomalo nella montagna di
Marcésina “per rilevar col fondamento dovuto, et in forma publica il
termine scalpellato in pietra ferma, e stabile” e “in lingua de medesimi
7 Communi appellato Hànepos”.

Vi si reca nuovamente il primo agosto del 1751 e registra, oltre ai
testimoni, che Hànepos è stato oggetto di manomissioni: “ofeso e cal-
pelato”.

1720 Indizione 13 giorno di martedì adi 17 settembre nel loco del
Hànepos, sive Ancudine contrà del Zogomalo pertinenze di
Marcesena, alla presenza delli D.D. Nicolò Fraccaro di Gallio,
Crestan q. Gio Batta Alberti di Foza ambi Nodari, et delli Ms.Ms.
Pietro q. Steffano Caberlon pure di Foza, e Zuane figlio di Giacomo
dalla Costa di Rozzo de 7 Communi testimoni chiamati, e rogati
d’ordine degli Illustrissimi Signori Presidenti alle Montagne della
Magnifica Città di Vicernza mi son conferito io Modesto Vescovi
Nodaro Pubblico, A.V. d’Asiago uno de 7 Communi il giorno sud-
detto circa il mezzogiorno sopra la Montagna di Marcesena di ragio-
ne di detta Città nel loco chiamato volgarmente Ancudine, in lingua
de medesimi 7 Communi appellato Hànepos contrà del Zogomalo,
assistito dal suddetto Gio Batta Carli comesso di detti illustrissimi
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1524 - I Sette Comuni chiedono l’intervento della Serenissima per i
continui sconfinamenti e usurpazioni da parte della gente del Tirolo.
1527 - Scorrerie dei grignati e dei Signori di Beseno e Ivano, conti
Trapp, nella Marcésina (Campocapra e Val Coperta).
1536 - Sentenza tridentina per la quale resta a Grigno il declivio dei
monti di Marcésina.
1556 - Levico, con la connivenza di Rotzo, ottiene il possesso delle
Vézzene.
1557 - Tumulti in Enego per l’aggiudicazione ai grignati della
Marcésina superiore e inferiore.
1575 - La Serenissima nomina magistrato ai confini dei Sette Comuni
il Conte Francesco Caldogno.
1580 - Contrasti confinari in Vézzena e sulla Marcésina. I signori
d’Ivano vogliono impossessarsi del Monte Frizzone.
1602 - Il Caldogno, con 200 uomini armati di Asiago, si reca sulla
Marcésina ove trova altri 1000 uomini di Gallio, Foza ed Enego.
Incendia le malghe occupate dai grignati e sterpa i raccolti; taglia il
passo della Pertica; scaccia i soldati d’Ivano nel Monte Frizzone e abbat-
te la forca fatta erigere da questi signori a terrore dei nostri alpigiani.
Contrasti anche alle Vezzene.
1604 - Nuovi gravi contrasti confinari. Se ne occupa il Senato veneto.
1605 - Il Vescovo di Trento si fa parte attiva affinché cessino le contese.
1605 - Primo congresso internazionale di Rovereto.
1606 - Demarcazione del confine di Stato. Istituzione della Milizia dei
Sette Comuni.
1606 - Prima celebrazione sulla pria dela messa.
1609 - Il Dinasta d’Ivano protesta per la nuova confinazione adducen-
do esservi stato un errore.
1639 - Continuando il contrabbando, vengono istituite delle postazio-
ni di controllo sulle principali vie, al fine di tutelare gli interessi del fisco
veneto.
1646 - Nuovi contrasti con Grigno e “annientamento di termini allo
Spitzo di Giogomalo” che causa tafferugli e ferimenti.
1654 - Durante uno di questi tafferugli resta ucciso un pastore di
Gallio.

APPENDICE III

Cronologia

N.d. - Nella notte dei tempi, un popolo proveniente dal Nord Europa
si insedia nell’Altopiano posto tra il Medoacus Maior e il Medoacus
Minor. Successivi insediamenti determinano la nascita dei Sette
Comuni, territorio della montagna vicentina, Diocesi di Padova.
1260 - Ezzelino III ha il possesso, non si sa da quando, né come, della
Marcésina. Affida a certo Rudigerio la conduzione di sette malghe (sep-
tem caxarie).
XIV sec. - Contrasti confinari con i signori di Caldonazzo che conti-
nueranno sino alla conclusione della lite per il possesso delle Vezzene
(XVI sec).
1390 - Siccone, signore del castello d’Ivano, agogna il possesso della
Marcésina.
1406 - Prime notizie di contrasto con la Città di Vicenza per l’utilizzo
delle montagne che furono degli Ezzelini, fra le quali Marcésina. Il con-
trasto cesserà nel 1783 a seguito di una transazione.
1430 - Lite di Enego e Foza contro il Monastero di Campese che pre-
tende il diritto di proprietà sui beni collettivi di queste comunità. La lite
si risolverà a favore delle comunità nel 1434 grazie a un arbitrato.
1447 - Sigismondo Arciduca d’Austria invade l’Altopiano e fa incen-
diare e depredare Asiago, Canove e Roana. L’operazione viene ripetuta
nel 1487.
1497 - Accordo tra Enego e Foza per la confinazione della Marcésina.
1508 - Nuove devastazioni nei Sette Comuni a causa della soldataglia
di Massimiliano I che vuol invadere il Veneto.
1508 - Prime notizie di contrabbando (biade, viveri e animali) con la
Valsugana.
1509 - Nuovo tentativo di assalire il Veneto, passando per i Sette
Comuni, da parte di Massimiliano I (strategia ripetuta con analogo
risultato nel 1917 - Strafexpedition).
1517 - Finisce la guerra della Lega di Cambrais.
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I precedenti Racconti di Natale

1995 - Noi piccoli asiaghesi, ragazzi della via Paal
1996 - Al Patronato

1997 - A scuola
1998 - La Rocca degli Gnomi di Monte Corno

1999 - Patate
2000 - ‘Zeilige Wein Nacht

2001 - La vera storia di Peldricc e di Regine dell’Altenburg

1655 - Introduzione della coltivazione del granturco a Rotzo, Lusiana
ed Enego.
1680 - Nicolò dello Stabile introduce a Lusiana la lavorazione delle
trecce di paglia per la fabbricazione di cappelli.
1713 - Proposta di transazione tra la Città di Vicenza e la Spettabile
Reggenza dei Sette Comuni per l’acquisto delle montagne e in partico-
lare della Marcésina.
1741 - Sulla chiesa di San Lorenzo viene apposta una lapide on questa
scritta: Ego vox clamantis in deserto: Parate viam D. Ann. 1741.
1748 - Pace di Aquisgrana.
1750 - II° Congresso di Rovereto.
1750 - 21 di giugno. Incontro di Giacobbe ed Elisa alla messa sulla pie-
tra.
1750  - Dicembre. Inizio del contrabbando da parte di Giacobbe.
1751 - Febbraio. Schellamarzo a Grigno e nei Sette Comuni.
1751 maggio. Rogazione.
1751 - Primo di agosto. Attestazione ufficiale della riscoperta di
Hanepos.
1752 - Posa dei cippi confinari a seguito dell’accordo di Rovereto.
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Altre pubblicazioni dello stesso Autore

1 - LO STEMMA DELLA CITTÀ DI ASIAGO.
Edizione speciale in occasione delle festività natalizie in copie numerate da 1 a 300 e
firmate, pagine 46 - Tip. Moderna, Asiago, 1991.

2 - SAGGIO SULLO STEMMA DI ASIAGO, DELLA REGGENZA E DEGLI
ALTRI SETTE COMUNI VICENTINI.
Pagine 128 con 18 foto a colori e 57 foto e illustrazioni in bianco e nero. Tip.
Moderna, Asiago 1992.

3 - AGOSTINO DAL POZZO. MEMORIE ISTORICHE DEI SETTE COMUNI
VICENTINI - LIBRO II CHE CONTIENE LA STORIA PARTICOLARE DEI
SETTE COMUNI E DELLE LORO CHIESE - LIBRO III CHE CONTIENE
MEMORIE ISTORICHE INTORNO ALLE CONTRADE ANNESSE E LUO-
GHI CONTIGUI.
Manoscritti dell’Abate Agostino Dal Pozzo (a cura di G. Bortoli) Pagine 623 - Tip.
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L’incudine di Thor



Hànepos, la famosa incudine di Thor! L’incudine della sua
fucina che stava lassù, ove faceva battere il martello che
sprigionava tuoni e saette! L’incudine del diavolo!
Hànepos, che i vecchi avevano ridotto al potere supremo di
Dio, non del demone, crucisignando l’incudine! Hànepos
che si trovava nel bosco di Giogomalo: Hànepos, cioè incu-
dine, alias Pizzo o Spitz di Giogomalo! Tutti, compreso
Giacobbe, sapevano dove si trova Hànepos.


